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AVANT-PROPOS 



Quand j'étais petit garçon, — ce n'est pas hier, — j'ai lu la 
Morale en action^ et j'ai reconnu que pour écrire ce volume on 
avait compulsé les annales de tous les temps et de tous les 
peuples. Je me suis demandé si notre histoire contemporaine, 
c'est-à-dire celle qui commence avec le siècle et se prolonge 
jusqu'à nos jours, n'offrirait pas une suite de récits propres à 
démontrer que notre époque, trop décriée, n'est pas inférieure 
aux époques passées et s'il ne serait pas possible d'y récolter 
une série de faits analogues à ceux que l'on a jadis offerts à 
notre admiration? 

Pour me répondre, j'ai fouillé dans les Archives de l'Académie 
française et j'y ai recueilli une moisson si abondante, que j'ai 
éprouvé parfois quelque peine à décider de mon choix. 

L'imagination n'a aucune part à ce travail : je n'invente rien; 
je n'écris que sur pièces officielles et sur documents authen- 
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▼I AVANT-PROPOS. 

tiques. J'ai saisi la vérité et je la fais coanaltre. Elle est souvent 
triste, mais elle est féconde en enseignements et de nature k 
réconforter les cœurs qui seraient tentés de se laisser défaillir. 
Soutenu par elle, j'essaye de chanter le Sursum corda^ dans Fes- 
poir d'être entendu de ceux à qui la jeunesse promet un long 
avenir. 

A cette heure où les décevantes doctrines du pessimisme sem- 
blent être à la mode, où le nom de Dieu est systématiquement 
biffé dans les livres de nos écoles, il est peut-être opportun de 
rappeler, par des exemples datant d'hier et d'aujourd'hui, que 
la vertu n'est pas un vain mot, et que notre nation est toujours 
animée de cette force d'où naissent les actions qui sont l'honneur 
même de la créature humaine sur laquelle le souffle divin a passé. 

Puisse ce livre faire comprendre aux jeunes gens que, dans la 
vie, ce qu'il y a de meilleur est encore le sacrifice et le dévoue- 
ment, sans quoi l'on n'a ni véritable grandeur, ni satisfaction de 
soi-même, 

Aoûl 1887. 
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La loi de Dieu a dit : e: Tes père et mère honoreras, » Il est 
facile de se conformer à cette prescription; car en général l'in- 
dulgence et la bonté font naître chez Tenfant des sentiments de 
gratitude et d'affection qui s'exercent, pour ainsi dire, d'une 
façon inconsciente, tant ils sont devenus naturels. Mais il n'en est 
pas de même lorsque l'enfant, sacrifié à des considérations d'ordre 
inférieur, maltraité, abandonné, conserve pour celui qui lui 
devait protection, une déférence impeccable et un dévouement 
sans mesure. Ce fut le cas d'Henriette Garden, dont je vais racon- 
ter l'histoire. 

1 



Digitized by 



Google 



2 LA VERTU EN FRANCE. 

Elle était fille unique d'un médecin qui demeurait à Paris dans 
la rue de la Verrerie. Son père me paraît avoir été un de ces mé- 
decins de quartier, sans clientèle fixe, que Ton appelle dans des 
circonstances imprévues et dont la notoriété ne dépasse guère 
la maison qu'ils habitent. A Tâge de huit ans, Henriette fut frappée 
au plus redoutable malheur qui puisse atteindre un enfant : elle 
perdit sa mère et vit disparaître du même coup la fleur de ten- 
dresse qui embaumait sa vie et la prévoyance des soins dont elle 
était entourée. Dans la pauvre petite fille qui restait seule, déso- 
rientée, à jamais privée de tout appui maternel, le docteur Garden 
ne vit qu'une gêne pour ses aises, un obstacle à la liberté de ses 
allures, et, sous prétexte de pourvoir à son éducation, il s'en dé- 
barrassa. Au lieu de placer Henriette dans un pensionnat où elle 
aurait reçu un enseignement fertile, il la confia, pour une faible 
rétribution, à deux vieilles demoiselles qui ne purent lui apprendre 
que ce qu'elles savaient, c'est-à-dire quelques vagues éléments 
d'instruction, la couture et les soins du ménage; les notions 
d'orthographe furent même incomplètes et nul développement 
ne fut accordé à l'intelligence. Rarement elle voyait son père, 
qui se contentait de lui dire : « Bonjour, petite, sois bien sage. > 
L'enfant restait surprise et se sentait le cœur gros en se rappelant 
les caresses de sa mère. 

Lorsqu'elle eut quatorze ans, son père la fit revenir près de 
lui; elle était d'âge, disait-il, à tenir la maison. Elle s'y employa 
avec un zèle et une assiduité qui prouvaient une chaleur d'àme 
peu commune. Elle n'eut plus qu'un but : prévoir les désirs 
paternels, les satisfaire avant même qu'ils fussent formulés et se 
faire aimer à force de dévouement. Elle réussit mal, car le doc- 
teur Garden la traitait comme une servante faite pour lui obéir et 
lui épargner les soucis de la vie. Quand le cœur est sec, l'esprit 
€st dur, la voix brève et le commandement brusque, et à l'affec- 
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LA PIÉTÉ FILIALE. 3 

tion qui fait accomplir des miracles, on substitue la crainte qui 
paralyse et rend maladroit. Henriette n'était point belle, tant s'en 
faut : chétive, disgracieuse, mal conformée, elle n'avait rien, 
comme Ton dit, de ce qui flatte Tamour-propre des parents. 
Qu'importent les défectuosités du corps, si l'âme qu'il renferme 
est généreuse et grande? qu'importe la laideur du flacon, si la 
liqueur qu'il contient est exquise ? 

A ses défauts physiques Henriette joignait une timidité extraor- 
dinaire, que les bons procédés auraient vaincue, mais que déve- 
loppa la brutalité paternelle et qui devint incurable. Pour un 
rien elle s'effarouchait; au moindre reproche son pauvre cœur 
se gonflait et elle éclatait en larmes. Au lieu de la consoler, son 
père redoublait de sévérité, la raillait et lui disait : « Tu ne seras 
jamais qu'une bête; je ne sais comment j'ai pu avoir une enfant 
pareille. ]& Elle en était arrivée à croire qu'elle était d'une essence 
inférieure et que son père était trop bon de conserver près de lui 
une créature aussi bornée qu'elle. Dans cette maison où elle eût 
dû être instruite et choyée, elle était condamnée au dernier rôle : 
servante de son père et servante des servantes; c'était Cendrillon; 
mais, hélas ! elle n'avait point une fée pour marraine et le fils du 
roi ne devait pas venir. 

Malgré les humiliations qui ne lui étaient point épargnées, elle 
se sentait heureuse de vivre à côté de son père, et, quelle que fût 
l'humilité de la condition à laquelle on l'avait réduite, elle ne se 
plaignait pas et redoublait d'attentions que Ton n'accueillait que 
par des rebuffades. Pendant six années il en fut ainsi. Levée la 
première pour vaquer aux soins du ménage, couchée la dernière 
pour attendre son père qui souvent rentrait fort tard, elle se 
trouvait contente de son sort, faisait sa prière et dormait le bon 
sommeil de ceux dont la conscience est en paix. Ce bonheur peu 
enviable, dont la pauvre enfant jouissait avec une gratitude dont 
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4 LA VERTU EN FRANCE. 

les motifs n'étaient que dans son cœur, ce bonheur allait prendre 
fin. Elle venait d'avoir vingt ans, lorsque son père lui apprit qu'il 
allait se remarier. Il épousait une veuve douée de quelque for- 
tune ; il avait résolu d'aller demeurer chez sa nouvelle femme, où 
il n'y avait point place pour Henriette. Celle-ci irait donc habiter 
où elle voudrait, se tirerait d'affaire comme elle pourrait, car elle 
ne devait compter sur aucun subside, puisque sa mère ne lui 
avait rien laissé. En outre, Henriette ne viendrait chez son père 
que lorsqu'elle y serait appelée ; elle y passerait pour une étrangère 
et serait chassée à jamais si elle laissait soupçonner les liens de 
parenté qui l'unissaient à lui. 

La tête basse et les yeux en pleurs, elle écouta ces dures con- 
ditions et sans murmurer se soumit. Le docteur Garden rougissait 
de sa fille un peu gauche et laide ; il n'osait l'imposer à la famille 
dans laquelle il entrait. On permit à Henriette d'emporter son lit, 
quelques meubles, quelques ustensiles indispensables; elle partit 
en sanglotant pour cet exil immérité et alla s'installer dans une 
petite chambre. Abandonnée, jetée hors du foyer paternel, en face 
de la solitude, elle fut près de se décourager et peut-être se 
demanda-t-elle pourquoi sa part était si mauvaise ici-bas. Ce qui 
la soutint, ce qui releva sa vaillance, ce fut sa foi ; elle accepta 
comme une épreuve transitoire et terrestre le malheur qui 
s'abattait sur elle; elle se redressa contre le sort mauvais, elle se 
jura d'avoir raison de l'infortune qui la poursuivait et elle se tint 
parole. 

Elle ne savait que coudre : non pas comme ces couturières qui 
taillent les robes, ajustent les mantelets et sont largement payées, 
mais comme une ouvrière qui ourle Ips serviettes, raccommode 
les torchons et met une pièce à un vêtement déchiré. Elle se loua 
en qualité d'ouvrière à la journée, balayant les appartements, 
faisant les courses et s'employant aux choses du ménage plus 
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LA PIÉTÉ FILIALE, 5 

encore qu'aux travaux de Taiguille ; elle gagnait par jour quinze 
ou vingt sous ; faible rémunération, plus considérable cependant 
à cette époque — 1806 — qu'aujourd'hui, car alors les mines de 
la Californie et de TAustralie n'avaient point versé sur le monde 
la prodigieuse quantité d'or qui a singulièrement avili la valeur 
réelle de la monnaie. 

Pendant qu'elle besognait pour arracher sa subsistance à un 
labeur mercenaire, la maison paternelle, élégante et confortable, 
était à peu près fermée pour elle. On ne l'y admettait qu'au jour 
de l'an, au jour de la fête, et encore devait-elle passer par l'escalier 
de service* On la recevait en secret, on était honteux de sa pau- 
vreté, de la simplicité de ses vêtements, et nul, dans cet intérieur 
vaniteux, ne songeait à rendre justice à ses hautes qualités. Elle 
souffrait, sans laisser échapper une plainte, et croyait n'avoir 
même pas le droit d'adresser un reproche à son père. 

Celui-ci tomba malade. Hemîette l'apprit et accourut : « Me 
voici, je viens soigner mon père, d On la rabroua et l'on estima 
que ses prétentions étaient excessives. La pauvre fille se mit à 
pleurer et dit : « N'est-ce pas mon devoir? » La belle-mère parut 
réfléchir et répondit : « Soit, vous viendrez le soir; mais à la con- 
dition que nul ne saura qui vous êtes : pour tout le monde, 
pour nos amis et même pour les médecins, vous ne serez 
qu'une garde-malade. » Henriette accepta, et le soir même elle 
était au chevet paternel; jamais sœur de charité ne fut plus 
altenlive et plus dévouée; jamais fille ne fut plus heureuse de 
combattre et de vaincre la maladie qui menaçait les jours d'un 
père adoré. Lorsque le docteur Garden fut rétabli, on congédia 
Henriette en lui disant que désormais ses soins étaient superflus. 
Elle retourna dans sa mansarde, et, pour la première fois depuis 
sept semaines, elle put dormir dans un lit. 

Cette piété filiale, que rien jamais ne parut décourager, ne 
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6 LA VERTU EN FRANCE. 

suffisait point aux besoins de dévouement qui la tourmentaient : 
elle pensait aux pauvres, à ceux qui étaient plus misérables 
qu'elle, s'ingéniant à les découvrir, à soulager leurs maux, à les 
soutenir dans la bataille, dans Tinégale bataille de la vie. L'amour 
du bien la harcelait et ne lui laissait pas de repos. Une de ses amies, 
ouvrière comme elle, nommée Sophie Devailly, n'ayant pour vivre 
que son-gain quotidien, fut attaquée de phtisie pulmonaire, ma- 
ladie implacable et lente qui désagrège les forces et laisse subsis- 
ter l'espérance. Henriette la recueillit chez elle, dédoubla son 
lit et pendant dix années la soigna, pourvut à ses besoins et la 
conduisit jusqu'à sa dernière demeure. Ce n'était point .assez pour 
elle : un parent de Sophie Devailly, accablé de vieillesse et d'in- 
firmités, sollicitait vainement son admission à Bicêtre ; Henriette 
le fit venir chez elle, lui donna la place que son amie avait occupée 
pendant si longtemps; par son angélique bonté, par les sacrifices 
qu'elle ne ménageait pas, elle adoucit les derniers jours de ce 
malheureux et l'empêcha de mourir désespéré. 

Ceux qu'elle avait recueillis étaient morts ; son père avait quitté 
Paris sans même lui faire connaître le lieu de sa nouvelle rési- 
dence; Henriette s'affligeait de n'avoir plus personne à soigner, 
de ne pouvoir répandre autour d'elle les trésors de tendresse que 
renfermait son cœur et que l'ingratitude, l'injustice, la misère 
n'avaient pu diminuer. On eût dit qu'elle avait en elle un trop- 
plein de bonté qui l'étoufïait et qui devenait une souffrance. On 
ne souffre jamais longtemps de ce mal héroïque, on ne le guérit 
pas, mais du moins on le soulage, car les âmes dévouées sont 
ingénieuses à se manifester. 

Dans le quartier populeux qu'elle habitait, aux environs de 
THôtel de Ville, sillonnés de rues étroites habitées par de petits 
employés, par des ouvriers, Henriette n'eut pas de peine a trouver 
des malheureux et des malades. Chaque soir, sa journée de tra- 
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LA PIÉTÉ FILIALE. 9 

vail finie, avant de rentrer dans son petit logis, elle s'improvisait 
dame de charité pour aller voir les pauvres gens que sa venue 
réconfortait et près desquels elle savait ne jamais arriver les mains 
vides. Là, dans ces milieux dénués, que malgré son dénuement 
elle parvenait à secourir, elle se sentait aimée et elle remportait 
dans sa mansarde la joie des bénédictions qui l'avaient accueillie. 

Depuis bien longtemps, depuis près de vingt années, elle n'avait 
point entendu parler du docteur Garden, qui semblait se cacher 
d'elle comme on se cache d'un enfant pervers qui a déshonoré 
son nom. Un dimanche, pendant qu'elle rangeait sa chambrette, 
au retour de la messe, elle entendit frapper à sa porte ; elle ouvrit 
et vit son père, son père vieux, délabré, mais d'attitude encore 
arrogante. Elle le reconnut malgré les ravages de l'âge ; elle jeta 
un cri et sa joie fut telle, qu'elle faillit s'évanouir. Son père lui 
dit : e: J'ai quelques jours à rester à Paris et je suis venu loger chez 
toi. » Jamais enfant prodigue ne fut reçu avec un tel bonheur. 
Dès lors, tout ce qu'elle avait fut à son père. Celui-ci n'avait point 
dit la vérité. Pour des causes que j'ignore, il avait été obligé 
d'abandonner le domicile conjugal. Ruiné, déjà infirme, sans 
asile et sans ressource, ne sachant plus où donner du front, il 
s'était rappelé cette fille si cruellement dédaignée, si bassement 
traitée et il était accouru vers elle avec une confiance qui ne fut 
point déçue. 

Henriette était heureuse ; elle avait ressaisi son père, nul ne le 
lui disputerait ; il était à elle, à elle seule et elle bénissait presque 
la ruine qui le lui renvoyait. Dur, exigeant, quinteux, le vieillard 
se lamentait de sa situation, so plaignait du logement, de la 
nourriture, accablait sa fille de reproches et lui disait : <c N'as-tu 
pas honte de laisser ton père dans la misère ?» La pauvre fille ne 
savait que répondre ; elle pleurait, courbait la tête et redoublait 
d'efforts. Pendant deux années, deux longues années, elle fut 



Digitized by 



Google 



10 LA VERTU EN FRANCE. 

Tunique soutien, Tunique garde-malade de ce vieil homme aca- 
riâtre dont les exigences croissaient à mesure que les forces dimi- 
nuaient. Le gain de s«s journées ne suffisait pas à satisfaire 
les fantaisies de ce père toujours mécontent ; la pauvre fille sen- 
tait avec effroi les dettes s'accumuler autour d'elle. L'heure de 
la délivrance fut pour elle une heure de désespoir, et, lorsque la 
mort l'eut séparée de celui qu'elle avait soigné avec un dévoue- 
ment si mal récompensé, elle eut horreur de sa solitude et de 
n'avoir plus personne à qui se donner tout entière. 

Â sa douleur s'ajouta un souci poignant : elle reconnut avec 
épouvante que les dépenses nécessitées par le séjour de son père 
chez elle avaient singulièrement dépassé ses ressources, et qu'en 
somme elle devait cinq cents francs. Cinq cents francs ! Où les 
trouver? comment acquitter cette dette sacrée imprudemment 
contractée par l'amour filial? Sur un gain quotidien de quinze 
sous, elle pourrait, à force de privations, économiser vingt-cinq 
centimes par jour; elle calcula qu'il lui fallait plus de cinq ans 
pour payer ceux qui avaient eu confiance en elle, et pour la pre- 
mière fois, dans sa vie de misère, elle fut découragée. 

Un vieux proverbe dit que le bien trouve toujours sa récom- 
pense. En ce qui concerne Henriette Garden, le proverbe n'a point 
menti. Elle n'avait rien caché de ses inquiétudes à son confes- 
seur, l'abbé Cayla, premier vicaire à l'église Saint-Merry. Celui-ci, 
sans consulter Henriette, adressa à l'Académie française un rap- 
port constatant les faits que je viens de raconter. Récompenser la 
vertu en secourant une infortune, c'était de quoi tenter Tcxécu- 
Irice testamentaire de M. de Montyon sur la fondation duquel 
trois mille francs furent prélevés et accordés à Henriette Garden, 
en la séance solennelle de 1826. 

La pauvre fille put payer ses dettes, améliorer le sort de ceux 
qui souffraient autour d'elle sans s'imposer de trop pénibles 
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sacrifices. Elle ne devait pas survivre longtemps à son père et 
bientôt, à l'âge de cinquante-six ans, elle s'endormit dans la paix 
d'une âme que l'amour du bien avait dévorée. Sa dernière pensée 
fut pour les malheureux : elle recommanda qu'on leur donnât ce 
qu'elle possédait encore. 
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LA SERVANTE 



L'année 1846 fut mauvaise : une température froide et des 
gelées fréquentes compromirent la récolte des céréales; aussi 
dès les premiers jours de 1847 le blé était cher et la population 
mécontente. Les moyens de communication perfectionnés, qui 
permettent aujourd'hui d'établir des échanges rapides entre les 
nations, n'existaient pas; les navires à voile allaient chercher des 
blés en Crimée, et les chariots, cheminant le long des routes, 
employaient bien des jours à faire le voyage de Hongrie en France; 
il fallait des mois alors pour obtenir les résultats qui n'exigent 
actuellement que deux ou trois semaines. L'élévation des prix 
du blé est toujours un incident grave dans la vie d'un peuple; 
les famines ne sont plus à craindre, mais les disettes peuvent sa 
produire; dans ce cas, la foule, qui ne raisonne guère, accuse 
volontiers les meuniers d'être des accapareurs et pille la bou- 
tique des boulangers, ce qui n'aide pas à vendre le pain meilleur 
marché. 
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14 LA VERTU EN FRANCE. 

Une petite ville du département de l'Indre, Buzançais, située 
sur la grand'route par où se faisait le transport des blés dans le 
centre de la France, fut prise d'un accès de folie furieuse et 
devint meurtrière. « L'affaire de Buzançais y> a fait grand bruit 
jadis et fut le début de cette suite d'événements criminels ou 
scandaleux qui semblèrent servir de prologue à la Révolution 
de 1848. 1 

La municipalité de la ville n'avait reculé devant aucun sacri- 
fice pour assurer la subsistance de la population pauvre; on avait 
créé des ateliers de charité, on faisait des distributions de pain 
à domicile; on pouvait croire que l'on atténuerait ainsi des maux 
dont nul n'était responsable et que l'on calmerait des colères que 
la raison seule aurait dû apaiser; on s'était trompé. Toutes les 
mesures protectrices furent vaines; des meneurs, fainéants par 
goût et orateurs de cabaret, remuaient le peuple et l'entraî- 
nèrent jusqu'au pillage, jusqu'à l'assassinat. 

Les principaux habitants de la ville ne s'étaient point épar- 
gnés et avaient versé à la caisse municipale des sommes impor- 
tantes qui avaient permis d'acheter des vivres et de les donner 
gratuitement aux malheureux. De ce fait de bienfaisance et de 
commisération envers ceux qui souffraient, la population tira 
cette conclusion que les offrandes spontanées indiquaient une 
richesse résultant de l'accaparement des grains. De là une haine 
sourde et près d'éclater. Quelques jours avant les scènes dont 
Buzançais fut lé théâtre, un certain François Légeron avait dit : 
« Je vais emmancher ma faulx à l'envers. » 

Dans la soirée du 13 janvier 1847, les conducteurs de deux voi- 
tures, chargées de quatre-vingt-onze hectolitres de blé à desti- 
nation d'Issoudun, s'arrêtaient à Buzançais pour laisser souffler 
leurs chevaux ; un rassemblement se forma qui s'augmenta avec 
rapidité et devint menaçant. Lorsque les charretiers voulurent 
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partir, on les en empêcha; les voitures furent dételées; on dé- 
clara, en vociférant, que les grains ne sortiraient point de la 
ville et seraient distribués aux nécessiteux. Le brigadier de gen- 
darmerie intervint, parlementa, employa la douceur pour con- 
vaincre les mutins de l'illégalité de leur action et réussit à les 
persuader. Les voitures attelées de nouveau allaient se mettre en 
route, lorsque les femmes accoururent, les femmes qui, en cir- 
constances pareilles, ont moins de responsabilité que les hommes 
qu'elles poussent à la révolte. Elles leur reprochèrent ce qu'elles 
appelaient leur couardise : « Vous êtes des lâches, c'est le pain 
de vos enfants que vous laissez emporter! :i> 

Il n'en fallut pas davantage ; les convoyeurs furent maltraités 
et les chariots avec leurs chargements furent conduits en lieu sûr 
par les émeutiers. On ne se coucha pas, on resta à délibérer, ou 
plutôt à divaguer sur la place; vers le matin, une troisième voi- 
ture, portant quinze hectolitres de blé, fut encore confisquée par 
ces hommes qui criaient contre de prétendus accaparements et 
qui semblaient ne se point douter qu'ils n'étaient eux-mêmes que 
des accapareurs à main armée. 

On aurait pu croire que les insurgés, maîtres des blés qu'ils 
avaient volés et voyant leur subsistance assurée pour plusieure 
jours, allaient se calmer et rendre à là ville de Buzançais sa tran- 
quillité normale ; nullement. Le pillage des voitures ne fut que le 
prélude de scènes de violence que l'on dirait empruntées à l'his- 
toire de la Jacquerie. Dans la matinée du 14 janvier, les énergu- 
mènes rompent la porte du clocher et sonnent le tocsin, dans 
l'espoir que les paysans des environs viendront leur prêter main- 
forte pour saccager les maisons « des bourgeois d et dévaster les 
propriétés. Chose folle et qui se reproduit toujours : quand donc 
coraprendra-t-on que ruiner les riches, c'est affamer les pauvres? 

La foule avait grossi, tumultueuse, aveugle et terrible. Elle 
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paraissait obéir à un certain Venin, qui se qualifiait lui-même de 
chef des brigands; il brandissait une cognée de bûcheron; chacun 
s'était armé au hasard avec des lardoires, des coutelas, des bâtons, 
des haches. Pour contenir cette bande d'insurgés, nulle troupe; 
le brigadier de gendarmerie se multipliait, conjurait ces misé- 
rables de rentrer dans l'ordre, les exhortait à la patience, les 
adjurait de respecter le bien d'autrui, et n'était point écouté. 
Lorsque le peuple est soulevé, il cède à des impulsions inexpli- 
cables qui prouvent que toute raison l'a abondonné ; il devient 
alors un troupeau de bêtes qui se ruent contre des obstacles ima- 
ginaires et détruit, par simple besoin de détruire, les objets 
mêmes de sa convoitise. L'émeute avait pris prétexte de la rareté 
du blé et de la cherté du pain: voici ce qu'elle imagina pour 
ramener l'abondance. 

La tourbe mêlée d'hommes et de femmes, conduite par Venin, 
pénétra dans un moulin h bluter, appartenant à M. Gloquemin 
père. Tous les grains, toutes les fatines que l'on découvrit furent 
jetés dans l'Indre par les insurgés, qui dans l'entre-temps bri- 
sèrent la caisse à coups de merlin et y volèrent iOOOO francs; 
ceci fait, on mit le feu à la maison. De là on alla chez un sieur 
Lecomte, épicier, on y détruisit tout le blé que l'on trouva et l'on 
fit main basse sur l'argent. La bande de ces forcenés était joyeuse; 
elle eût voulu créer la famine, elle n'aurait point agi autrement. 
Venin triomphait et criait: « Mort aux riches 1 » Tout à coup il 
se retourna vers ceux qui le suivaient : « Allons chez Chambert ; 
c'est un accapareur, il faut qu'il y passe 1 » 

M. Chambert était un négociant en grains, âgé de quarante ans, 
bienfaisant, de mœurs douces et qui vivait avec sa mère, âgée de 
soixante^neuf ans, atteinte de rhumatisme articulaire et se mou- 
vant avec difficulté; ils habitaient ensemble une vaste maison bien 
connue des pauvres du pays; ils avaient pour domestiques parli- 
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culiers un homme appelé Bourgeot et une veuve nommée Made- 
leine Blanchet. Celle-ci, quoique de santé délicate, était une 
femme vaillante ; elle était alors âgée de trente-cinq ans et depuis 
huit années elle servait Mme Chambert, qu'elle entourait de soins 
inspirés par une affection pleine de déférence et de dévouement. 

M. Chambert n'ignorait point que des menaces avaient été pro- 
férées contre lui; aussi ne fut-il pas surpris lorsqu'il vit la foule 
se masser devant sa maison. La porte charretière fut facilement 
enfoncée, les escaliers furent envahis et la bande des meurtriers 
pénétra dans les appartements. Bourgeot lâcha au hasard un coup 
de pistolet, sauta par la fenêtre et disparut. Madeleine, suffoquée 
par rémotion, tomba évanouie dans l'angle de la chambre, auprès 
de sa maîtresse; elle resta là inerte, insensible aux cris de mort 
qui bruissaient au-dessus d'elle comme une tempête. Rien ne la 
tira de sa torpeur, pas même l'explosion d'un coup de fusil qui 
retentit dans la pièce voisine. Frappé, blessé, ensanglanté, 
M. Chambert avait fait feu à bout portant sur Venin et l'avait tué, 
La foule avait reculé, s'était ouverte, Chambert l'avait traversée 
en deux bonds et avait pris la fuite. 

Les émeutiers, revenus d'un premier moment de stupeur, aper- 
çurent Mme Chambert, pauvre vieille impotente et terrifiée qui 
tendait vers eux ses mains suppliantes et ne pouvait que dire : 
« Mon fils ! mon fils ! « On lui répondit par des injures ; un homme 
lui lança son bâton au visage : « Crève donc, chienne ! > Elle jeta 
un cri de détresse et de douleur. A ce cri, Madeleine se redressa, 
debout, prête au devoir, à l'héroïsme, comme le soldat qui 
s'éveille et bondit au son du clairon. On eût dit que la voix de sa 
maîtresse l'avait ressuscitée. Sans colère, avec douceur, elle dit 
aux assassins : a: Ne lui faites pas de mal, elle est si bonne ! > On 
lui cria : « Va-t'en, on [ne te fera rien, mais nous voulons la 
vieille ! » Elle ne se troubla pas et simplement elle répliqua : 
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c Moi vivante, vous ne Taurez jamais ! » Elle s'était placée devant 
Mme Chambert, les bras en croix, ne parant même pas les coups 
qu'on lui portait, protégeant la pauvre femme et lui disant : 
c N'ayez crainte, ils ne vous tueront pas. i 

Devant l'attitude à la fois calme et résolue de cette servante que 
chacun connaissait, il y eut une minute d'hésitation. Madeleine 
en profita : elle prit sa maîtresse par le bras, la soulevant, la diri- 
geant au milieu de la cohue, parlant aux uns, implorant les 
autres, recevant les horions sans broncher, ne répondant point 
aux menaces; elle parvint à la faire sortir de la chambre ; leurs 
vêtements étaient en lambeaux, mais du moins elles avaient la 
vie sauve. Ensemble et tremblant d'émotion, elles descendirent 
un petit escalier, persuadées qu'une fois arrivées dans la cour 
elles pourraient gagner au large et se réfugier chez quelque voisin 
compatissant. Non seulement la cour était envahie par une bande 
de furieux, mais elle était encombrée de meubles brisés que l'on 
avait lancés par les fenêtres . 

Cette fois les deux femmes se crurent perdues ; un cri sauvage 
les accueillit : « A mort l'accapareuse ! » Frappée d'un coup de 
fléau qui l'atteignit aux épaules, Mme Chambert tomba et, comme 
elle essayait de se relever, un homme la poussa du pied et la rejeta 
par tene. Elle se tourna vers Madeleine: « Puisque je dois mourir 
ici, va-t'en, ma pauvre fille ; tu as ton enfant à élever, laisse-moi ! 
— Ils me tueront, s'ils le veulent, répondit Madeleine; des âmes 
charitables se chargeront de mon enfant ; mais je ne vous quit- 
terai pas, nous mourrons toutes les deux. » Elle se pencha vers sa 
maîtresse, la saisit à bras-le-corps et réussit à la mettre debout. 
Faisant face aux assassins, elle leur dit : « N'avez-vous point 
honte et n'avez-vous pas pitié ?» On se rua sur elle : c Lâche la 
vieille ! — Non, je ne la lâcherai pas ! » Les coups pleuvaient 
sur son pauvre corps, elle était en sang. Un homme armé d'un 
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couperet voulut abattre la tête de Mme Chambert; Madeleine 
détourna Tarme qui glissa et la blessa au bras. 

Elle comprit qu'elle ne pouvait résister, qu'elle et sa maîtresse 
allaient périr; elle regarda autour d'elle et vit deux femmes qu'elle 
connaissait. Elle leur parla, employant un mot de terroir resté 
familier dans le pays depuis que les Valois ont habité les bords 
du Cher et de la Loire : « Soyez mignonnes, leur dit-elle, aidez- 
moi à sauver notre pauvre madame; elle a été bonne pour vous 
quand vos enfants étaient malades. » Les femmes répondirent : 
« C'est vrai, elle n'est point mauvaise. Allons, les gars, laissez-là 
passer, elle n'a point fait de mal. » Grommelants et hargneux 
comme des chiens auxquels on arrache un os, les hommes se 
reculèrent et Mme Chambert, soutenue par Madeleine, précédée 
et suivie par les deux femmes, put sortir de la maison maudite. 
On la laissa s'éloigner et l'on se jeta au pillage. Elle fut recueillie 
d'abord chez le sieur Boitard et ensuite chez son médecin, le doc- 
teur Léridon, qui lui prodigua les secours dont elle n'avait que 
trop besoin. 

Madeleine voyant sa maltresse en sûreté, se trempa la tête 
dans une cuvette pleine d'eau pour enlever le sang qui lui cour 
yrait le visage et fit mine de sortir. « Où vas-tu? — A la maison, 
pour sauver le linge. » Rien ne put la retenir, le sentiment du 
devoir la poussant au péril. Malgré tout ce que l'on pu lui dire, 
elle y courut* Dans la maison mise à sac, au milieu des bandits 
qui brisaient, ravageaient et volaient, elle arracha au pillage tous 
les objets dont elle put s'emparer. Malgré les insultes et les [ 
coups, elle continuait sa besogne de sauvetage avec persistance j 
et simplicité; elle avait racolé deux amies, les femmes Page et 
Rouillon, qui la protégèrent et l'aidèrent à emporter le linge et 
les vêtements de sa maîtresse. A neuf heures du soir, exté- 
nuée de fatigue, elle quitte enfin ce lieu de désolation où son 
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courage a été invincible et elle va retrouver Mme Cham- 
bert. 

On dit que dans la chaleur des combats le soldat ne sent pas sa 
blessure; il en fut ainsi de Madeleine : ce fut seulement le len- 
demain, 15 janvier, que courbatue, brisée de lassitude, elle se 
sentit incapable de se mouvoir, tant elle avait été accablée de 
mauvais traitement. Ce fut elle cependant qui se traîna jusqu'au 
lit où sa maîtresse gisait presque inanimée et lui dit en sanglotant 
qu'elle ne verrait plus son fils. La veille, le malheureux Chambert 
avait réussi à se sauver jusque chez un bourrelier, qui le cacha 
dans un placard. La meute des assassins n'avait point perdu la 
piste : il fut découvert, blessé au visage d'un coup de hache, chassé 
dans la rue, jeté bas, assommé, piétiné ; son cadavre était mécon- 
naissable. Si l'on avait demandé aux meurtriers pourquoi ils 
tuaient cet homme de bien, nul n'aurait pu répondre. 

Un peloton de gendarmes et un bataillon d'infanterie arrivèrent 
enfin à Buzançais dans la soirée du 15 janvier; tout rentra dans 
l'ordre et les assassins se cachèrent. On les connaissait, ils furent 
arrêtes et la justice fonctionna sans désemparer. Lé procès, com- 
mencé à Châleauroux le 25 février devant la cour d'assiâes 
du département de l'Indre, ne fut terminé que dans la nuit du 
3 au 4 mars. Sur les vingt-six accusés qui comparurent devant 
. le jury, trois furent condamnés à la peine de mort, quatre 
!aux galères perpétuelles, les autres à la réclusion; un seul fut 
acquitté. 

Au cours des débats, le président dit à Madeleine : « C'est vous 
qui avez sauvé Mme Chambert. » Elle répondit : c Je le crois. — 
Vous savez que sans vous, elle eût été massacrée? » Elle baissa la 
tête en rougissant : « On me l'a dit. » Le président ajouta : 
c Madeleine Blanchet, si deux ou trois hommes avaient eu le 
courage qui vous animait, les malheurs, les crimes que nous 
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déplorons eussent été évités; au nom de Thumanité, la Cour vous 
remercie *. » 

1 . Académie française, fondation Montyon ; prix de vertu décerné à Madeleine 
Blanchct, née Pirodeau ; 5000 francs et une médaille commémorative en or, 1847. 
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III 



LE BROCiVNTEUR 



Une personne qui aurait quitté Paris en 4830 et qui, pour la 
première fois, y reviendrait aujourd'hui, ne le reconnaîtrait pas. 
L'éclairage au gaz, la plantation des squares, la percée des 
grandes voies opérée par M. Haussmann sur les indications de 
Napoléon III, ont profondément modifié l'aspect physique de la 
ville. En vain on y chercherait, à cette heure, les ruelles étroites, 
mal pavées, sillonnées par un ruisseau fangeux où les gouttières 
allongées au rebord des toits versaient l'eau des pluies ; à cette 
époque nul trottoir ne servait de chemin aux piétons, mais, comme 
il fallait préserver la façade des maisons et le vitrage des boutiques 
contre le choc des voitures, de lourdes bornes au pied desquelles 
on répandait trop d'immondices, se dressaient contre les murailles 
de distance en distance ; les ouvriers ne se gênaient guère, leur 
atelier empiétait jusque sur la voie publique : les serruriers 
y battaient leur fer, les menuisiers y rabottaient les planches ; les 
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teinturiers avaient pour enseignes de longues pièces d'étoffes 
rouges et bleues qui flottaient au hasard et décoiffaient les 
passants ; les carreleurs de souliers , les vanniers, les raccom- 
modeurs de faïence s'asseyaient devant les portes cochères et 
y faisaient leur besogne ; les cuisinières en plein vent rissolaient 
la saucisse et « saisissaient i la pomme de terre ; les Auvergnats, 
soutenant deux seaux en équilibre sur Tépaulc à Taide de « la 
courbe i>, allaient porter « la voie d'eau d jusqu'au sixième étage 
des maisons ; les marchands ambulants criaient leurs denrées : 
« A la barque ! à la barque ! » pour les huîtres ; — « Il arrive 1 il 
arrive ! » pour le poisson; — « Au gros caillou, au gros caillou ! » 
au lieu de : au gros cayeux, pour les moules ; — t Au boisseau » 
pour les pommes de terre ; — « Trois de six blancs, les rouges et 
les blancs ! » pour les œufs ; — «Le Portugal et la Valence! i 
pour les oranges ; les marchands de robinets sonnaient de la 
trompette. C'était un tintamarre et un brouhaha dont nous n'avons 
plus idée. 

Non seulement tous les métiers vaguaient à travers les rues et les 
encombraient, mais les saltimbanques s'y arrêtaient, étendaient 
un tapis sur le pavé et faisaient des culbutes ; les joueurs d'orgues 
tournaient leur manivelle pendant que des virtuoses poudrés d^ 
farine, vêtus en marquis de l'ancien régime, chantaient les 
romances à la mode; j'ai vu des hommes déguisés en Turcs 
promener des chameaux sur lesquels gambadaient des singes ; 
j'ai vu un ours savant danser sur la place Vendôme : « Dis-nous, 
mon bon ami, comment tu aimes le roi de France. » L'ours 
mettait la patte sur son cœur et levait la tète vers le ciel. « Eh ! 
dis-nous maintenant, mon bon ami, comment tu aimes le Grand 
Mogol? » L'ours se donnait une claque sur le derrière et faisait : 
<k Hon ! > Grande tolérance, comme l'on voit, dans les rues, mais 
restriction sévère pour le jardin des Tuileries ; les hommes en 
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casquette ou en blouse n'y pouvaient entrer et il était défendu 
d'y fumer. 

Les boulevards, surtout dans la portion presque toujours 
numide et molle qui longeait les maisons, étaient envahis par les 
marchands de toute espèce. Les vendeurs de gibier s'y pro- 
menaient, portant, selon la saison, des chapelets de perdreaux, de 
grives, de bécassines, de canards ou d'alouettes, et criaient : « La 
chasse du roi ! y> Des brocanteurs, que le langage de la police 
appelle aujourd'hui des marchands à Tabatage ou des camelots, 
ouvraient un X et y posaient une tablette sur laquelle ils étalaient 
des cravates, des chaînes de montre en fils de laiton, du savon à 
dégraisser, des bagues en cuivre doré, des broches en perles 
fausses et des boucles pour la ceinture des femmes. Ces petits 
industriels n'étaient point précisément la fleur de la population 
parisienne ; la plupart avaient eu des démêlés avec la justice et 
connaissaient le chemin de la police correctionnelle ; on les sur- 
veillait, autant que la police incomplète du temps les pouvait 
surveiller, mais nul règlement ne leur interdisait la station dans 
les rues, sur les promenades, où ils excellaient à exploiter la 
naïveté des provinciaux qui les regardaient bouche bée, pendant 
qu'un compère, surnommé Vallumeur^ s'extasiait sur la beauté 
des marchandises offertes à la niaiserie des passants. 

Tous n'étaient point des vauriens et des filous; on y comptait 
des déclassés, de pauvres gens surmenés par un sort contraire 
qui demandaient le pain quotidien à ce piètre métier, et dans ce 
monde douteux, sinon pervers, je découvre des actes de vertu qui 
méritent de n'être pas oubliés et d'être proposés en exemple aux 
meilleurs d'entre nous. 

Le faubourg Saint-Germain était alors principalement habité 
par l'aristocratie, par les gens de cour, par les émigrés rentrés 
en possession de leurs biens ou indemnisés après le vote de la loi 
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qui leur attribuait un milliard; c'était un quartier riche, plus 
animé qu'aujourd'hui, et où les marchands n'avaient point à se 
plaindre de leurs affaires. Les rues Saint-Dominique, de TUni- 
vcrsité, de GroncUe, de Bourbon, qui est devenue la rue de Lille, 
la rue de Bourgogne, étaient très fréquentées et offraient une 
animation que l'on ne retrouve plus guère aujourd'hui que dans 
la rue du Bac. Un brocanteur y trouvait à vivre, et c'est là que 
pérégrinait Pierre-François-Joseph Bécart, qui vendait des 
chaînes en acier et des mouchoirs de poche. 

En 1819, il était encore vigoureux malgré ses soixante-deux 
ans. Il avait connu des jours meilleurs, et, comme tant d'autres, 
il était victime des événements qui depuis vingt-cinq ans se- 
couaient la France et l'ébranlaient jusque dans ses fondations. 
Né à Estairos, dans le département du Nord, il avait, dans sa jeu- 
nesse, été au service du marquis d'Abbeville-Stinfort, que la Ré- 
volution ruina, emprisonna et décapita. 

Après la mort de son maître, Bécart, qui par son âge échap- 
pait au service militaire, réunit les quelques ressources qu'il pos- 
sédait et entreprit un petit commerce ambulant de quincaillerie; 
il allait de village en village dans les départements du Nord et de 
la Somme, après avoir étabh son magasin de réserve dans sa ville 
natale; il vivait maigrement, mais il vivait de son industrie, con- 
tent de peu, dormant dans les granges, estimé de tous pour sa 
probité et rêvant d'amasser quelques économies qui pourvoi- 
raient aux besoins de sa vieillesse ; il avait compté sans la guerre, 
qui, tôt ou tard, se retourne contre ceux qui en ont eu la passion 
et les frappe comme ils ont frappé eux-mômes. 

En 4815, après Waterloo, où l'Angleterre nous arrêta, après la 
temble chevauchée de Genappe, où les Prussiens nous disper- 
sèrent, le flot ennemi pénétra en France et l'invasion submergea 
nos provinces du Nord. Le pays fut ravagé. Les alliés avaient tant 
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de revanches à prendre, qu'ils furent sans pitié ni merci. Le ma- 
gasin de Bécart fut pillé et brûlé; c'était toute sa fortune. Lui- 
même il erra à travers les champs dévastés, couchant dans les 
bois, maltraité par les soldats, ne devant quelques morceaux de 
pain qu'à la commisération des paysans. Lorsque les hordes se 
furent écoulées et que la contrée rentra dans un état de sécurité 
relative, Bécart était ruiné et les villages où il faisait ordinaire- 
ment le commerce se trouvaient réduits à la misère par suite des 
réquisitions et des violences de l'ennemi. Dans ces conditions, 
l'existence quotidienne n'était plus assurée, et cependant il fallait 
vivre. Où aller pour gagner de quoi ne pas mourir de faim? 
A Paris, dans la grande ville des surprises, des coups subits de 
la fortune, au milieu de la foule dont les besoins incessants et 
multiples promettent un bénéfice presque certain à l'homme in- 
génieux qui ne recule point devant la peine. 

Avec quelques écus en poche, produit de la vente des rares 
objets arrachés à son désastre, Bécart fit la route à pied, arriva 
à Paris, et put se loger dans les combles d'une maison située au 
n* 23 de la rue de Grenelle-Saint-Germain. Là, il reprit son 
métier de marchant ambulant et parvint à subsister. A son cou 
il portait suspendue une boite ouverte dans laquelle il avait étalé 
une petite pacotille de mouchoirs et de chaînes d'acier. Il ne 
tarda pas à être connu dans le faubourg Saint-Germain. Ses vête- 
ments, fatigués par l'usage, mais d'une irréprochable propreté, 
sa façon discrète d'offrir sa marchandise, formaient avec les autres 
colporteurs un contraste qui promptement l'avait fait remar- 
quer. Il eut bientôt une sorte de clientèle parmi les petits em- 
ployés qui le matin se rendaient à leur ministère; les bou- 
tiquiers lui disaient : « Bonjour, père Bécart ! » Le pauvre 
homme était satisfait, et, comme il avait peu de besoins, il 
ne se trouvait pas à plaindre, car, à force d'économie et de so-. 
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briété, il payait le loyer de sa mansarde et mangeait à sa 
faim. 

Il avait rhabitude de s'arrêter, vers midi, auprès de la fontaine 
que Bouchardon a sculptée dans la rue de Grenelle; il déjeunait 
d'un morceau de pain, buvait un coup au robinet, et se remettait 
en chemin, criant, d'une voix déjà affaiblie par l'âge : « Qui veut 
des chaînes d'acier? qui veut des mouchoirs? Achetez ! achetez l 
la marchandise est de qualité ! » Un jour qu'il était assis auprès 
de la fontaine et qu'il terminait son repas, il vit une femme qui 
marchait, côtoyant les maisons, les yeux fichés en terre et dont 
l'attitude semblait désespérée. Couverte de vêtements noirs trop 
larges pour sa maigreur, chaussée de souliers éculés, les bras 
ballants, pâle, la bouche crispée, elle paraissait glisser par un 
mouvement automatique; on eût dit que l'âme absente n'avait 
pas conscience des gestes du corps. 

Bécarl la regarda, ferma les yeux comme s'il eût cherché un 
souvenir enfoui au fond de sa mémoire; puis, se levant tout à 
coup, le chapeau à la main, et s'arrêtant devant elle, il dit avec 
une expression d'étonnement qu'il ne put maîtriser : t Madame 
de Chevilhaol » A son tour, la femme le considéra avec surprise : 
€ D'où savez*vous mon nom et qui êies-vous? — Je m'appelle 
Bécart. i> La pauvre femme secoua la tête et répondit : « Je ne 
vous connais pas. — Mais moi, je vous connais et je vous recon- 
nais, reprit Bécart. Ne vous souvient-il plus de la prison d'Arras, 
aux jours de la Terreur, lorsque ce fou furieux de Joseph Lebon 
ne laissait point de repos à la guillotipe? Votre mari, qui avait été 
officier du roi et qui était chevalier de Saint-Louis, était incar- 
céré; vous aviez obtenu l'autorisation de vous enfermer avec lui; 
moî, j'allais porter de la nourriture, des vêtements et du linge à 
mon maître le marquis de Stinfort, qui était détenu en même 
temps que vous ; il n'a pas trouvé grâce devant Joseph Lebon, 
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mais je sais que M. de Ghevilhac a été plus heureux et qu'il a été 
rendu à la liberté. > 

A mesure que Bécart parlait, le visage de Mme de Ghevilhac 
s'éclairait aux lueurs du souvenir; elle dit : t Oui, c'est vrai; je 
me rappelle; je ne vous avais pas reconnu ; il y a si longtemps. > 
Bécart dit alors : « Que faites-vous à Paris? » A ces mots la pauvre 
femme s'appuya contre la muraille, comme si elle n'avait pas la 
force de se tenir debout; deux larmes coulèrent sur son visage et 
elle répondit : ce Ce que je lais à Paris? Je meurs de faim. > Alors 
elle raconta que son mari était mort en 4842, lui laissant pour 
toute ressource une petite métairie dont elle avait vécu, sans trop 
de peine, jusqu'en 4845. Malheureusement cette ferme était 
située sur le passage des armées qui marchaient vers Paris, après 
Waterloo. 

La maison d'habitation, les bâtiments d'exploitation, les 
granges avaient été brûlés. Le fermier, accusé d'avoir tiré sur 
des soldats prussiens, avait été pendu ; eftarée, ruinée, Mme de 
Ghevilhac avait pris la fuite, n'emportant avec elle que deux ou 
trois malles d'efïets et de linge qu'elle avait pu arracher à l'in- 
cendie, et elle était venue à Paris afin de solliciter une pension, 
en qualité de veuve d'un officier de Saint-Louis, et pour réclamer 
quelques créances que l'État devait à son mari. Ses démarches 
furent vaines; on l'accueillit avec affabilité, on lui fit de belles 
promesses et depuis deux ans on la renvoyait de ministère en 
ministère sans faire droit à ses demandes et sans paraître s'aper- 
cevoir qu'elle était réduite au dénuement. Elle avait reçu un 
secours du duc de Richelieu; le cardinal de Périgord lui avait fait 
obtenir trente francs jpar trimeçtre sur les fonds de la grande 
aumônerie; elle avait vendu successivement son linge et ses 
bardes; l'affaiblissement de sa vue lui interdisait tout travail; sa 
débilité, augmentée par les privations, devenait une maladie 
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réelle; le poids de ses cinquante-deux ans lui paraissait lourd à 
porter. Qu'allait-elle devenir! N'y a-t-il donc plus ni commiséra- 
tion ni pitié dans le cœur des hommes? 

Bécart avait attentivement écouté Mme de Chevilhac; pendant 
qu'elle parlait, il s'apitoyait sur elle, sur cette femme qui n'avait 
connu jadis aucune des difficultés de la vie, qui avait été honorée, 
et qui maintenant, semblable à une pauvresse, se demandait si 
demain elle aurait de quoi manger; il réfléchissait, il faisait un 
calcul mental de ce qu'il gagnait, de ce qu'il pouvait dépenser et 
de l'effort qu'il lui faudrait accomplir pour prendre cette malheu- 
reuse à sa charge, ne la jamais abandonner et 1 ji rendre l'exis- 
tence, sinon facile, du moins tolérable. 

Froidement, sans passion, par pure bonté d'âme, avec l'énergie 
d'un homme de bien résolu à ne point reculer devant sa âche, il 
mesura le sacrifice, se décida à l'accepter et s'offrit sans réserve, 
« Je suis accoutumé à la peine, dit-il à Mme de Chevilhac, un 
surcroît de besogne ne me fait point peur, la misère et moi nous 
sommes de vieilles connaissances; je puis encore travailler pour 
un, je pourrai travailler pour deux ; puisque les grands de la terre 
vous abandonnent, puisque les gens de votre caste vous ont 
délaissée, permettez-moi de veiller sur vous et d'essayer de vous 
faire la vie moins dure, v 

Mme de Chevillac, sans paraître émue, ne repoussa point ce 
dévouement spontané, et de ce jour l'existence de Bécart ne fut 
plus qu'un acte d'abnégation. Mme de Chevilhac habitait, du côté 
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, une mansarde dans la rue Saint- 
Thomas-d'Enfer, réduit misérable que meublaient à peine un lit * 
de sangle et une chaise. Le linge, les vêtements qui n'étaient point 
indispensables, avaient été vendus. La pauvre femme dormait 
tout habillée sur l'unique matelas que la faim lui avait laissé. 
Les économies que Bécart avait amassées sou par sou furent 
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employées à améliorer la condition de celle que son grand cœur 
avait adoptée : pauvre petit pécule si péniblement épargné et qui 
bien vite fut dispersé en faisant face à des nécessités poignantes. 
Lorsque cette réserve fut épuisée, la situation n'était pas meil- 
leure; les sollicitations restaient sans réponse, les demandes de 
secours étaient repoussées : en accordant dix francs par mois, la 
grande aumônerie se tenait quitte de ce que TÉtat devait à la 
veuve d'un ancien officier supérieur. 

Pas de bois, pas de charbon, par conséquent point d'aliments 
cuits; on mangeait du pain sec, parfois accompagné d'une pomme 
ou d'un œuf dur acheté à crédit chez la fruitière. La position 
devenait intolérable; Bécart, avec toute sorte de précautions de 
langage, insinua à Mme de Chevilhac qu'elle devrait se faire ins- 
crire au bureau de bienfaisance de son quartier, afin d'avoir droit 
à une distribution régulière de pain bis. Mme de Chevilhac dit 
qu'elle réfléchirait et que le lendemain elle donnerait réponse à la 
proposition qui lui était faite. 

Hasard ou pressentiment, Bécart, sa journée finie, revint rue 
Saint-Thomas-d'Enfer ; il poussa la porte de la mansarde où gîtait 
Mme de Chevilhac, et jeta un cri d'épouvante. La malheuveuse 
venait de se pendre au verrou de sa fenêtre à tabatière. Les fré- 
missements du corps indiquaient qu'elle n'était point morte; 
Bécart courut à elle, l'enleva, la posa sur son grabat, et à force 
de soins, de pressions sur la poitrine, d'insufflations entre les 
lèvres, il parvint à la ranimer et à la rappeler à la vie. « Oh 1 dit- 
elle, qu'avez-vous fait? » Au matin elle avait repris possession 
d'elle-même et elle parla : non, jamais elle ne consentirait à voir 
son nom inscrit sur les registres du bureau de bienfaisance ; plutôt 
cent fois la mort qu'une telle humiliation ! Bécart se mit à pleurer : 
Pourquoi ne l'avoir pas dit tout de suite et pourquoi s'être laissé 
tomber dans le péché du désespoir? Trois jours après, Bécart avait 
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tellement activé ses démarches, qu'il était lui-même admis aux 
distributions du bureau de bienfaisance, où il recevait un pain 
grossier qu'il mangeait, ce qui lui permettait d'acheter du pain 
blanc pour Mme de Chevilhac. 

Ce brave homme, tout en parcourant les rues du faubourg 
Saint-Germain, méditait mille projets où il espérait trouver de 
quoi faire vivre la malheureuse dont il s'était fait le soutien. 
Vieux, fatigué par les privations, il savait bien qu'il n'était plus 
apte à aucune fonction et que, s'il se fût offert quelque part en 
qualité de domestique, il aurait été accueilli par des risées. 
Cependant son petit commerce, à peine suffisant à le nourrir, ne 
pouvait lui permettre d'empêcher Mme de Chevilhac de souffrir 
de la faim et du froid. Il adopta une résolution héroïque, un 
peu légèrement, et sans calculer les conséquences morales 
qu'elle aurait pour l'élévation de ses sentiments; il céda en bloc 
toute sa pacotille à un revendeur, et en retira une trentaine de 
francs, qui assuraient à sa protégée un bien-être relatif pendant 
quelques jours; puis il mendia. Devant le porche des églises, à 
l'entrée des théâtres, dans les Champs-Elysées, il tendit la main, 
humblement, le front couvert de rougeur, la voix hésitante : t La 
charité, s'il vous plaît ! » Religieusement il portait à Mme de 
Chevilhac les aumônes qu'il avait recueillies, prélevant à peine de 
quoi payer sa maigre pitance. Il reconnut que ce métier était plus 
fructueux que celui de marchand ambulant; il eut des journées 
qui ne furent point mauvaises, parfois il rentra le soir avec trois 
ou quatre francs en gros sous. 

Ses gains étaient plus considérables, mais il ne parvenait point 
à s'accoutumer à la manière dont il les récoltait. Il avait espéré 
que, la première honte bue, il s'habituerait à l'humiliation; il se 
disait que le motif ennoblissait l'acte qu'il commettait et que, 
puisqu'il avait accepté charge d'âme, il devait en subir les consé- 
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quencès. Ces raisonnements se brisaient contre sadignilé blessée; 
tout en lui se révoltait, il sentait son abjection et ne put la sup- 
porter plus longtemps. Au bout de trois semaines, il renonça à la 
mendicité qu'il se reprochait comme un crime, et se trouva en 
présence d'une situation lamentable. Il eût fait bon marché de 
lui-même et se serait résigné aux duretés du sort ; mais il songeait 
à Mme de Chevilhac, il ne pouvait penser à déserter le devoir qu'il 
s'était imposé, et il se décida de nouveau à tenter, non pas la for- 
tune, mais la possibilité de faire subsister encore celle qui ne 
vivait que par lui. 

Comme tous les honnêtes gens, il respectait la police et savait 
qu'elle^est Torgane même de la sécurité des grandes villes; il alla 
trouver le commissaire de son quartier, lui raconta en peu de 
mots son histoire et lui demanda conseil. Deux jours après il 
était pourvu d'une médaille de brocanteur marchand d'habits; 
dur métier, mais auquel du moins il pourrait arracher son 
pain. 

Tous les matins, à la première heure, Bécart se rendait à la 
rotonde du Temple, vaste et baroque construction aujourd'hui 
disparue et remplacée par un square. Toute la défroque de Paris 
s'y accumulait: vieux vêtements, vieux galons, vieux linge, vieux 
chapeaux, vieux souliers; on lavait, on rapiéçait, on réparait ces 
loques, et l'on en confiait une partie aux brocanteurs, qui les 
allaient vendre dans les rues. Portant sur le bras quelque carrick 
fané, tenant en main quelque chapeau dont la forme n'était pas 
encore tout à fait détruite, Bécart avait repris ses lentes prome- 
nades dans le faubourg Saint-Germain et dans le quartier des 
Écoles : « Habits ! habits ! marchand d'habits ! » Par-ci, par-là il 
vendait quelques bardes ; le plus souvent il achetait aux étudiants 
des vêlements peu usés, dont le prix ouvrait les bals publics, les 
cafés et les petits théâtres. 
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Vers la tombée de la nuit, il retournait au Temple, recevait une 
somme proportionnelle aux opérations qu'il avait faites et courait 
chez Mme de Chevilhac, dont la santé s'affaiblissait avec rapidité. 
Devenue presque aveugle, inoccupée, mourant d'ennui, se dévo- 
rant elle-même, elle pleurait, se lamentait, s'irritait et parfois,' 
rendue acariâtre par les privations, elle semblait reprocher à 
Bécart la situation dont elle se désespérait. Elle s'était accoutu- 
mée à ce dévouement qu'elle avait tant admiré et qui maintenant, 
parce qu'il avait été sans défaillance depuis trois années, lui 
paraissait dû à son malheur. Ceux qui souffrent sont parfois 
injustes; Bécart s'en aperçut. 

Au mois de décembre 1822, Mme de Chevilhac tomba malade; 
dans sa mansarde sans feu, sans meubles, sans aucune des res- 
sources nécessaires, il était difficile de lui donner des soins que 
réclamait son état. On lui proposa de la faire admettre dans un 
hôpital. Chez elle le préjugé — l'orgueil — fut plus fort que la 
souffrance, elle n'eut pitié ni d'elle-même ni du pauvre Bécart; 
elle refusa avec indignation et déclara que les grabats du c bureau 
des pauvres » n'étaient point faits pour elle. Bécart ne se permit 
pas une observation et accepta la tâche qui lui incombait. De ce 
jour il fut non seulement le pourvoyeur, mais l'infirmier, j'allais 
dire la sœur de charité de Mme de Chevilhac. 

A mesure que le mal s'aggravait, les nécessités devenaient plus 
redoutables et exigeaient des efforts surhumains. Bécart, lui 
aussi, était atteint dans sa santé; frappé d'une maladie de cœur 
qui l'avait rendu asthmatique, ayant grand'peine à gravir les 
escaliers, ne respirant qu'avec difficulté, il voyait souvent les 
gamins le suivre dans les rues et se moquer de sa voix haletante. 
Tout le jour, par la pluie, par la neige de l'hiver, il allait, ne se 
rebutant ni devant la fatigue, ni devant le froid, afin de ramas- 
ser les quelques sous qui subvenaient aux besoins de la malade : 
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de sept heures du matin jusqu'au soir, il parcourait Paris; puis, 
en hâte, il allait rue Saint-Thomas-d'Enfer, et pendant toute la 
nuit il veillait Mme de Chevilhac, assis sur une chaise de paille, 
somnolent et jamais endormi, afin d'être debout et prêt au pre- 
mier appel. En vain, des voisins, touchés de tant d'abnégation, 
lui offrirent un matelas sur lequel il pourrait s'étendre. « Non, 
dit-il, je ne l'entendrais pas. y> Lui-même il tomba malade, lutta 
contre la souffrance, la vainquit, et resta à son poste, comme un 
bon soldat résolu à mourir au devoir. 

Quoiqu'une voisine vint de temps en temps, au cours de la 
journée, donner des soins à Mme de Chevilhac, celle-ci était 
mécontente des absences de Bécart; un jour, elle lui dit : « Vous 
partez trop tôt et vous rentrez trop tard. » Il se contenta de 
répondre : « Si vous étiez bien portante et riche, je ne revien- 
drais pas; vous êtes malade et pauvre, je ne cesserai pas de reve- 
nir. > Il alla plus loin dans le sacrifice; il vendit quelques menus 
objets qu'il possédait encore, renonça à son petit commerce, qui 
était son gagne-pain, afin de ne plus quitter ni le jour ni la nuit 
Mme de Chevilhac, que la mort étreignait et que le sommeil 
suprême endormit enfin le 46 mai 4823. Le corbillard des indi- 
gents l'emporta et Bécart tailla lui-même la croix qu'il planta 
sur sa tombe. 

Tant de vertu avait ému les cœurs; l'Académie française 
apprit le dévouement du pauvre brocanteur, auquel une récom- 
pense fut décernée. Les 4000 francs qu'il reçut lui permirent de 
ne plus trop s'oublier et de s'accorder quelque repos; mais trop 
de fatigue, trop de misère, l'avaient épuisé, il ne put se reprendre, 
comme l'on dit ; la passion, l'exercice du bien avaient détruit sa 
substance; à soixante-sept ans il fut recueilli à l'hôpital de la 
Charité; à force de se ralentir, le cœur cessa de battre et l'âme 
s'envola. Sur son lit de mort et dans son délire, Bécart a dit 
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plusieurs fois aux sœurs qui le soignaient : c Laissez-moi ! laissez- 
moi! occupez-vous de Mme de CheYilhac, > Son abnégation 
avait survécu à son iuteliigence. 
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LA COUSINE 



La cousine? Ce n'est point un titre de parenté, c'est le surnom 
par lequel la ville d'Elbeuf a, pendant plus de trente années, 
désigné Caroline-Ânne Berlaut, qui fut une grande femme de 
bien. L'humble condition où elle était née ne rendit que plus 
méritoire l'élévation de son âme et la générosité de ses senti* 
ments. Â la voir vivre, à constater la qualité de ses bonnes actions, 
on eût dit que l'ange des miséricordes s'était penché au-dessus 
de son berceau et l'avait douée de l'esprit de compassion. Elle 
était fille de petits industriels, faisant, je crois, le négoce de 
répicerieà Saint-Sever, qui est un foubourg de Rouen; la for- 
tune que lui léguèrent ses parents était peu de chose et repré- 
sentait un capital d'environ 5000 francs. C'est avec ces modiques 
ressources qu'elle créera une institution qui subsiste, prospère, 
et a rendu d'incalculables services aux jeunes filles délais- 
sées. 

Elle était jeune lorsqu'elle vint à Elbeuf; je ne sais ce qui l'y 
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attira, peut-être une de ces vocations mystérieuses qui appellent 
les nobles cœurs là même où ils doivent se prodiguer et exercer 
leurs bienfaits. Elle obéissait au besoin de soulager la souffrance, 
comme d'autres obéissent à Tattrait du plaisir; nul mieux qu'elle 
ne sut apprécier la volupté du sacrifice, qui est la volupté la plus 
exquise qu'il soit donné à l'homme de goûter ici-bas. En 1804, 
lorsqu'elle n'était encore âgée que de vingt-sept ans, elle sollicita 
et obtint la direction — gratuite — de l'hôpital d'Elbeuf, petit 
hôpital qui ne comptait que douze lits et qui était insuffisant 
à secourir une population ouvrière exposée à tous les accidents 
des ateliers, à toutes les maladies que produisent l'encombrement 
et l'insalubrité des logis. 

Caroline Bertaut était de ces créatures que rien ne décourage 
et qui ne reculent devant aucun effort pour accroître le champ 
du bien qu'elles veulent cultiver. Petit à petit, en s'adressant aux 
personnes charitables, en intéressant à son œuvre les autorités 
compétentes, elle réussit à agrandir son hôpital, qui bientôt put 
contenir soixante lits. Ce n'était point assez pour elle de pouvoir 
accueillir un plus grand nombre de malades; elle savait, elle 
voyait que bien des vieillards indigents ou infirmes en étaient 
réduits, pour prolonger leur existence, à invoquer la charité 
publique; elle voulut leur ouvrir un asile où du moins ils pus- 
sent mourir en paix, et à son hôpital elle parvint à annexer un 
hospice qui s'ouvrit devant vingt-deux malheureux. 

Dans ce travail de développement hospitalier, indispensable 
à une ville industrielle comme Elbeuf, elle n'était, pour ainsi 
dire, que l'associée intelligente et tenace de la municipalité, dont 
elle stimulait le zèle. Bien d'autres à sa place se seraient conten- 
tées et même enorgueillies des résultats obtenus par son initia- 
tive, mais elle n'était point de celles qui se tiennent quittes envers 
elles-mêmes pour avoir accompli leur devoir; elle rêvait mieux 
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et plus haut; volontiers elle eût dit : Là où l'on souffre, là il faut 
accourir. 

Les soins dont elle entourait les malades, les consolations 
qu'elle apportait aux vieillards ne Tempêchaient pas de prêter 
l'oreille aux plaintes des malheureux qui ne vivaient point sous 
sa tutelle. En 1819, deux petites filles, Armande et Alexandrine 
Lefebvre, l'une âgée de neuf ans et l'autre de six, devenues presque 
instantanément orphelines, furent recueillies par leur aïeul pater- 
nel, vieillard octogénaire, misérable, ayant à peine de quoi man- 
ger et incapable d'imprimer une direction salutaire à ses petits- 
enfants. Dans les salles de l'hospice on parla de ces pauvres 
fillettes ; Caroline Bertaut s'émut et courut vers elles. Quel 
spectacle ! le vieillard, à peu près en enfance, couché sur un tas 
de chiffons, les petites filles vautrées par terre, malades de froid, 
de faim, de dénuement, bestialisées, plus semblables à des ani- 
maux qu'à des êtres humains. 

Bien vite Caroline Bertaut alla chercher de la nourriture pour 
réconforter ces infortunés et elle fit apporter son propre lit, afin 
d'y coucher le grand-père, qui depuis longtemps ne savait plus 
ce que c'est qu'un matelas. Elle laissa quelque argent à une voi- 
sine pour que l'on pourvût aux besoins du vieux homme, et elle 
emmena les petites filles, qui la suivaient avec difficulté, car la 
misère avait presque noué leurs membres. Elle les installa près 
d'elle, dans sa chambre, les nettoya, les habilla, les soigna, réta- 
blit leur santé ; en un mot elle les sauva, les adopta, et en fit ses 
enfants. 

L'acte était bon et d'un cœur compatissant, mais il fut fécond 
et de hautes conséquences. Voyant les petites filles revenir à la vie 
et rentrer dans les conditions humaines à mesure que sa mater- 
nité s'exerçait sur elles, Caroline Bertaut s'attristait et se disait : 
€ Combien, sans chercher ailleurs que dans la ville d'Ëlbeuf, 
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trouverait-on de malheureuses enfants délaissées sinon aban- 
données, grandissant dans la peine, déformées par la misère, que 
guette le vice, que le vice saisira et qui seront à jamais perdues, 
parce que nulle main secourable n'aura été tendue vers elles. Ne 
puis-je donc leur venir en aide, et, si je le puis, n'est-ce pas un 
devoir pour moi? » De cette minute sa résolution fut prise. A la 
grâce de Dieu ! La grâce de Dieu ne lui fit pas défaut. 

Elle savait bien que les pupilles ne lui manqueraient pas, mais 
il fallait pouvoir les loger : dortoirs pour la nuit, salles de travail 
pour le jour. Â côté des deux établissements hospitaliers qu'elle 
dirigeait, elle loua une petite maison, qui bientôt fut pleine; 
toutes les orphelines, toutes les fillettes sans famille regardaient 
de son côté. Son cœur tremblait à la pensée des infortunes qui 
l'invoquaient : comment les repousser? Elle avait appelé son 
œuvre : La Providence. Ce nom seul semblait impliquer une 
adoption sans limite. De 1819 à 1826 trois fois on changea de 
domicile, pour s'agrandir et éprouver la joie infinie de ne refu- 
ser l'entrée du bercail à aucune des brebis suppliantes. 

On recevait des pauvrettes ahuries, affamées, dépenaillées, 
ignorantes ; on ne se rebutait ni de leur effarement, ni de leur 
sauvagerie ; à force de douceur et de bons procédés, on en faisait 
des ouvrières habiles, moralisées par la foi, probes, bien forgées 
et préparées au combat de la vie, plus dur encore pour les femmes 
que pour les hommes. Lorsqu'elles arrivaient à l'âge d'utiliser 
l'enseignement professionnel qu'on leur avait gratuitement donné, 
on les plaçait en qualité de couturières, de femmes de chambre, 
de filles de service, et la protection de leur bienfaitrice ne les 
abandonnait pas dans leur nouvelle situation. 

Pour subvenir au logement, à l'habillement, à la nourriture de 
cent cinquante orphelines qui trouvent asile à La Providence, les 
ressources sont bien minimes. Tout ce que possédait Caroline 
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Bertaut, c*est-à-dire une somme de cinq mille francs, a été d'abord 
dépensé; peu à peu, pour parer à des nécessités urgentes, elle a 
vendu ses bardes, ses meubles , elle coucbe sur un lit de sangle 
et trouve qu'elle n'en dort pas plus mal. Le travail de ses pupilles 
rapporte quelque cbose, mais bien peu; ourler des serviettes/ 
repriser des torcbons, c faufiler :» le nom des négociants sur le 
chef des draps fabriqués à Elbeuf, tricoter des bas, ce ne sont pas 
là des besognes qui enrichissent; aussi la maison était pauvre et 
Ton eut souvent à traverser des jours de grande misère. 

Caroline Bertaut ne désespérait pas; elle se disait : « Ce sont 
mes filles; Dieu qui m'a permis de les recueillir ne les aban- 
donnera pas ! y> Quand le pain manquait au logis, quand la bourse 
était vide, quand on ne savait pas comment nourrir tout ce petit 
monde qui avait bon appétit, Caroline Bertaut se mettait en 
prières, puis, prenant un grand sac en toile grise qne Ton con- 
naissait bien à Elbeuf, elle partait en quête, comme Jean de Dieu 
avait fait jadis à Grenade, et elle allait mendier pour ses enfants : 
€ Au nom du Christ, ayez pitié de mes petites filles qui ont faim! i> 

Hardiment et la conscience d'aplomb, sachant qu'elle faisait 
bien et n'ayant p oint honte de bien faire, elle entrait dans les mai- 
sons. En voyant son sac, on souriait : € Eh! la cousine, il parait 
que la cuisine chôme à La Providence? » Elle ouvrait son sac et 
répondait : « Comme vous voyez. i^ Il faut rendrejustice aux gens 
d'Elbeuf, elle ne quêta jamais en vain. On fouillait dans la huche 
au pain, on regardait dans le garde-ma^nger, et la bonne Caroline 
ne s'en allait pas les mains vides. Les boulangers, les bouchers la 
connaissaient, et les fruitiers aussi; la table de l'orphelinat était 
garnie, vaille que vaille, et les enfants n'allaient point se coucher 
le ventre creux. 

Lorsque Caroline Bertaut apprenait — et elle s'arrangeait de 
façon à ne jamais l'ignorer — qu'il y avait dans la ville quelque 
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repas de noce ou de baptême, quelque diner de confrérie, quelque 
fête de famille ou quelque gala, elle arrivait à l'heure opportune, 
que toujours elle savait choisir, et, une soucoupe à la main, elle 
réclamait la part des pauvres, la part des petites orphelines dont 
elle était la mère. On l'aimait, on la respectait; ceux mêmes à qui 
l'aumône était pénible n'osaient la rebuter; elle comptait avec 
joie les offrandes reçues; elle supputait le linge, les vêtements 
qu'elle pourrait acheter pour ses filles, elle se réjouissait en pen- 
sant aux places nouvelles qu'elle allait créer pour celles qui 
attendaient encore. C'est ainsi, par de tels moyens, par une éner- 
gie que rien n'a jamais ralentie, qu'un grand nombre de pauvres . 
petites filles lui ont dû le salut et la probité de leur existence. 

Ce labeur incessant la détoumaît-il de ses premières occupa- 
tions et lui faisait-il négliger la direction de son hôpital? Non, 
certes. Elle menait de front les soins à donner aux malades, aux 
vieillards, aux enfants, et nul ne put jamais lui reproch3r d'avoir- 
sacrifié les uns aux autres. Bien plus, il semblait que cette triple 
tâche eût triplé son dévouement en triplant ses forces. Lorsque 
en 1832 le choléra envahit la France, il n'épargna pas les agglo- 
mérations ouvrières et il traversa Elbeuf avec brutalité. Caroline 
Bertaut tint tête au monstre et ne recula pas. Par son initiative, 
dans son hospice même, une infirmerie spéciale fut établie où 
l'on recueillait les cholériques; les infirmiers mouraient à la 
peine, ou fuyaient devant le mal implacable; elle resta debout,, 
disputant les victimes à la mort et les lui arracha. 

Cent cinquante-neuf malades lui furent confiés, elle en sauva 
cent neuf. Comme on la complimentait, elle répondit : c C'est 
Dieu qu'il faut remercier. 2> Elle ne se considérait que comme 
l'humble agent d'une volonté supérieure et elle faisait remonter 
à la divinité tout le bien qu'elle faisait. Elle eut sa récompense 
en ces jours néfastes : La Providence contenait alors deux cents 
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orphelines. Les précautions prises par la cousine, les soins pré- 
ventifs qu'elle parvint à imposer arrêtèrent la peste au seuil de la 
maison bénie : pas une seule des petites filles ne fut atteinte. 

Était-ce assez pour ce grand cœur? Non; lorsque l'on aime la 
vertu, on en est insatiable; le bien a son ivresse et l'on n'y peut 
résister. Caroline Bertaut, toujours aux aguets d'une bonne 
action à faire, ne limita point son œuvre aux fillettes orphelines ; 
deci, delà, quand l'occasion se présentait, elle adoptait aussi des 
orphelins et elle ne ménageait rien pour les mettre dans la bonne 
voie, les pourvoir d'un métier sérieux et les arracher à la faim, 
qui est mauvaise conseillère. Ces adoptions avaient été, en quelque 
sorte, spontanées, faites sous le coup d'une émotion subite; 
elle voulut les régulariser, y procéder avec suite et méthode, en 
un mot, faire pour les petits garçons ce qu'elle avait fait pour les 
petites filles et créer en leur faveur un orphelinat que le choléra 
n'avait rendu que trop nécessaire. En 1832, elle ouvrit sa nou- 
velle maison, un peu étroite et chétive; douze enfants purent y 
trouver place. Elle comptait donner à cette fondation nouvelle 
un développement considérable et y former une sorte d'école où 
les garçons auraient appris un des nombreux métiers qu'utilisent 
la filature, la teinture de la laine et la fabrication des draps. 

Son espoir n'avait rien d'excessif; une ressource inopinée 
venait de lui être offerte : l'Académie française, avertie de ses 
actes de vertu, lui avait, en 1833, décerné un prix de 6000 francs. 
Six mille francs, une fortune pour les deux orphelinats. Hélas ! 
les forces humaines ont une limite, surtout lorsqu'on ne les a 
jamais ménagées dans les travaux du bien; Caroline Bertaut, à 
peine âgée de cinquante-sept ans, s'était surmenée; les forces 
avaient abandonné ce corps épuisé par l'action continue de la 
charité, par les privations, par le don incessant de soi-même : 
elle mourut le 13 février 1834. La ville d'Elbeuf fut en deuil; et 
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quand le corbillard qui portait le corps de « la cousine i à sa 
dernière demeure passa dans les rues, tout le monde sanglotait 
et priait pour le repos de celle dont la vie n'avait été qu'une 
expansion de bienfaisance. 

Après sa mort, Torphelinat des garçons fut fermé et les fils 
adoptifs de Caroline Bertaut furent recueillis dans divers établis- 
sements de charité du département de la Seine-Inférieure» La 
Providence existe toujours, énergique et féconde; on dirait que 
Tâme de la fondatrice veille sur cette maison, qui reste, pour les 
orphelines d'Elbeuf, une œuvre de salut incomparable. 
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Les nations maritimes se sont posé un problème que Ton peut 
formuler ainsi : Découvrir vers le nord, entre Tocéan Atlantique 
et l'océan Pacifique, un passage qui permette aux navires de 
communiquer d'un océan à l'autre sans être forcés de doubler le 
cap de Bonne-Espérance ou le cap Hom; en d'autres termes, la 
mer est-elle libre au pôle nord et peut-on, en pénétrant par le 
détroit de Davis et la mer de Baffin, parvenir, avec certitude, au 
détroit de Behring? A l'heure qu'il est, le problème est incomplè- 
tement résolu et il a entraîné la perte de bien des existences 
humaines. L'Angleterre y a échoué, malgré ses tentatives, dont la 
plus ancienne est celle de Davis en 1585. 

Depuis trois cents ans bien des efforts ont été faits qui ont 
illustré les noms d'Hudson, de Behring, de Ross et de tant 
d'autres; l'implacable hiver dresse des obstacles qui saisissent 
le navigateur, l'immobilisent pendant des mois, pendant des 
années, et l'empêchent de passer outre. Il est possible que, sous 
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rinfluence d'une température exceplionnellement douce, un chenal 
soit assez débarrassé de glaces pour qu'un vaisseau franchisse la 
distance qui sépare les deux hémisphères, mais ce ne sera en 
quelque sorte qu'un hasard heureux, sur lequel il serait impru- 
dent de compter pour établir un transit régulier. En ces climats 
tout est impitoyable, et l'homme n'est point fait pour y vivre. 

Une des plus célèbres expéditions de recherches dans les mers 
polaires fut celle qu'en 1843 l'Angleterre confia à sir John Fran- 
klin, qui était un marin d'élite. Dès son enfance, la vie de mate- 
lot l'avait sollicité, il avait débuté comme mousse à bord d'un 
bateau marchand, était entré dans la marine royale, avait pris 
part aux guerres maritimes du premier Empire, et fut chargé, en 
1818, de tenter la découverte du passage nord-ouest; il ne revint 
qu'en 1822, repartit en 1825 et pendant deux ans chercha vaine- 
ment cette mer libre qu'il affirmait devoir exister à quelque dis- 
tance des côtes. Cette fois encore la déception fut complète, mais 
elle ne découragea point sa vaillance. 

Gouverneur des établissements que l'Angleterre possède sur la 
terre de Van Diemen, il quitta son poste, sur l'ordre de l'Ami- 
rauté, présida à l'armement de deux bâtiments, VE rébus et le 
Terrorj y embarqua cent trente-six hommes d'équipage choisis 
parmi les meilleurs matelots de la Grande-Bretagne, chargea des 
vivres pour six années, et mit à la voile le 19 mai 1845; il était 
alors âgé de cinquante-neuf ans. Le 26 juillet, il fut rencontré 
dans la baie de Melville par le capitaine Danner, commandant du 
Prince de Galles. Quoiqu'il fût déjà entouré par les glaces, il était 
plein de confiance et se promettait une heureuse navigation; de 
puis lors on n'en a plus entendu parler* . 

1. c On a reçu par le docteur Rae des nouvelles du pauvre Franklin et de ses 
compagnons ; leur sort a été plus affreux même qu*on ne le supposait : ils sont 
tous morts de faim au printemps de 1850. Le docteur Rae a appris d*une tribu 



Digitized by 



Google 



LE MARIN. 56 

Vers 1848, après être restée pendant trois années sans nouvelles 
de sir John Franklin, TAngleterre s'émut ; l'Amirauté, lady Fran- 
klin, en particulier, envoyèrent des expéditions à la recherche du 
navigateur perdu; il semblait impossible que deux vaisseaux et 
un nombreux équipage eussent disparu sans laisser de traces ; ne 
dût-on retrouver que les épaves des navires saisis dans la glace, 
que les cadavres des hommes momifiés par le froid, on ne pouvait 
reculer devant aucun sacrifice. De 1848 à 1851, quinze expédi- 
tions, dont deux de quatre navires et une de cinq, fouillèrent les 
mers et les terres glaciales, sans découvrir un vestige des voya- 
geurs* . 

En 1851, lady Franklin arma le Prince- Albert^ petite goélette 
de quatre-vingt-dix tonneaux, montée par dix-huit hommes, dont 
elle remit la direction au commandant Kennedy, que ses fré- 
quentes navigations dans la baie d'Hudson avaient familiarisé 
avec les dangers des mers couvertes déglaces. Un de nos enseignes 
de vaisseau, Joseph-René Bellot, âgé de vingt-cinq ans, demanda 
Tautorisation de prendre du service à bord du Prince-Albert et de 
concourir pour sa part à la recherche de John Franklin. Notre 
ministre delà marine était alors le marquis de Chasseloup-Laubat, 
de haute mtelligence et de bon vouloir, qui s'empressa d'accor- 
der la permission sollicitée, car il estimait qu'il était convenable 
que la France, par la personne d'un de ses officiers, s'associât à 

d^Esquimaux que, quatre ans auparavant, quarante hommes blancs dont les navires 
avaient été écrasés par les glaces, avaient été rencontrés, cherchant à gagner le 
nord de rAmérique. Quelque temps après les Esquimaux ont trouvé trente-cinq 
cadavres entourés de tentes, de fusils et de munitions, et, d'après Tétat des corps 
mutilés et le contenu d'une marmite, on a conjecturé que les malheureux en 
étaient arrivés à s'entre-dévorer. > (Mémoires tTun ancien ministrCy 25 octobre 
1854, par lord Malmesbury. 1 vol. in-12. Paris, 1886, pages 206 et 207.) 

1. La recherche de sir John Franklin a mis en mouvement dix-neuf expéditions 
et a coûté 1000166 livres sterling, c'est-à-dire plus de vingt-cinq millions de 
francs. 
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cette œuvre de dévouement. Bellot, qui déjà avait navigué dans 
les mers du Sud, qui avait combattu à Madagascar où il fut blessé, 
était un matelot trop expérimenté pour ne pas savoir quels périls 
le menaçaient dans les mers polaires, quelle situation difficile 
pouvait lui créer sa nationalité étrangère, quelles ressources 
insuffisantes en toute chose il devait trouver à bord d'un pauvre 
petit navire à peine propre aux courts trajets du cabotage; mais 
il n'hésita pas et il se consacra à sa tâche nouvelle avec une 
indomptable énergie. « Il n'y a de tentant que l'impossible, 3^ a 
dit Michelet. 

Sa famille, de très médiocre aisance, habitait Rocheforl, où 
son père était maréchal-ferrant; il était destiné à revêtir le tablier 
de cuir et à forger le fer sur l'enclume, lorsque son intelligence 
précoce, son assiduité au travail le signalèrent à la municipalité: 
il put entrer au collège, et, dès l'âge de quinze ans et demi, fut 
reçu le vingtième à l'École navale. Il en sortit avec le n^ 5; 
Embarqué à sa sortie du Borda^ il ne perdit point son temps, 
car, avant même d'avoir atteint sa vingtième année, il est aspirant 
de première classe et chevalier de la Légion d'honneur. Tout ave* 
nir lui était ouvert, et si la mort ne l'avait saisi en pleine florai- 
son, il serait aujourd'hui un de ces amiraux vers lesquels la 
France regarde avec orgueil et confiance. 

C'était un petit homme, ne laissant point perdre un millimètre 
de sa taille exiguë, brun de visage, avec des yeux noirs, un regard 
réfléchi et un air de bienveillance qu'augmentait encore l'épaisr 
seur de ses lèvres. Très résolu, hardi, rapide dans ses concep- 
tions, faisant face au danger avec sang-froid, sachant ne jamais 
désespérer, il avait un fond de belle humeur qui l'aida singulière- 
ment à supporter les misères et les dangers de l'existence polaire 
que son courage et sa haute conception du devoir lui avaient fait 
choisir. A cela il faut ajouter la force intime, la résistance presque 
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invincible que donne la conscience delà dignité humaine appuyée 
sur le sentiment religieux. Sous ce rapport, il trouva un soutien 
dans le commandant Kennedy, qu'animait une foi profonde. Dans 
les heures d'angoisse, lorsque la mer est fermée, la terre disparue 
sous la neige, la nuit permanente, le froid mortel, le scorbut sur 
tous les hommes, Bellot et Kennedy répètent avec conviction : 
€ Quoi qu'il arrive, il ne tombera pas un cheveu de notre tète 
sans la volonté de Dieu ! i La foi transporte les montagnes et elle 
fait franchir les déserts de glace. 

Bien reçu en Angleterre, maternellement accueilli par kdy 
Franklin qui s'obstinait à espérer contre tout espoir, Bellot s'em- 
barqua le 22 mai 1851, en Ecosse, à Aberdeen. Ce n'est qu'un 
faux départ, on est retenu par les vents contraires, à Stromness, 
l'une desOrcades, et c'est seulement le 3 juin que l'on met défini- 
tivement à la voile. Le début est humiliant. La mer est trop dure 
et la goélette est trop légère, trop volage, disent les matelots. 
Elle tangue, elle roule, elle danse. Bellot a grand'peine à ne point 
tomber de son cadre, il a des défaillances, il veut lutter contre 
son mal, il ne peut ; il s'efforce de dissimuler, il n'y parvient pas, 
et, quoiqu'il se croie bien c amariné i par ses précédents 
voyages, il est vaincu par la maussade Amphitrite et lui paye 
un tribut désagréable, comme un Parisien à sa première tra- 
versée. 

On perd de vue la terre des Orcades! c Notre dernier lien avec 
l'Europe est brisé : jusques à quand? Dieu seul le sait, mais ce 
qu'il fait est bien fait, que sa volonté soit bénie! > Tels sont ses 
sentiments au départ pour l'inconnu; rien ne les modifiera pen- 
dant son expédition* A-t-il toujours pensé ainsi?. Je l'ignore, mais 
je ne le crois pas; à certaines expressions de son/otima/, j'imagi- * 
nerais volontiers qu'il a traversé le fouriérisme, comme tant d'of- 
ficiers de marine de cette époque. Pour lui comme pour tant 
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d'autres, le temps a fait son œuvre et Texpérience delà vie l'a 
détaché des théories décevantes. 

On a franchi le détroit de Davis, on a pénétré dans la mer de 
Baffm et le 10 juillet on relâche à Uppernawik. C'est le poste le 
plus avancé que la civilisation européenne possède dans ces con- 
trées isolées, sorte de sentinelle perdue regardant vers le Nord et 
surveillant les glaces; au delà il n'y a plus que solitude blanche 

Et les immenses nuits des pôles étoiles. 

Cette station, qui de nos jours est bien Vultima Thule, appar- 
tient à la couronne de Danemark, représentée par un gouverneur, 
un aumônier et un maître d'école. Autour des maisons réservées 
à ces personnages officiels, les Esquimaux ont construit leurs 
huttes, dont l'atmosphère imprégnée de l'odeur des huiles do 
yoissonet des morceaux de phoques à demi pourris, fait reculer 
l'Européen le plus résolu. Le dénuement du pays est tel, que la 
mère patrie est obligée d'y envoyer régulièrement des vivres pour 
que les habitants ne meurent pas de faim. En prévision des expé- 
ditions que l'équipage du Prince-Albert dLXXVdiil bientôt à faire sur 
la glace, le capitaine Kennedy acheta six chiens et un traîneau. 
L'attelage et l'appareil de traîne furent payés quatre livres ster- 
ling (100 francs) : ce qui prouve qu'en ces contrées l'argent n'est 
pas commun. 

Le même jour, on reprit la mer, le cap au Nord, vers le froid, 
vers la misère, vers la faim, vers le scorbut, vers des périls que 
chaque jour allait multiplier. On est dans la région des glaces, 
le courant les charrie dans la direction du Sud, elles semblent 
venir au-devant du petit navire, elles l'entourent, elles le 
menacent; si elles le frôlent, il volera en éclats et tout sera perdu. 
Les ice-bergs (montagnes de glace) de proportions formidables se 
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dressent au-dessus des flots, affectant les formes les plus étranges, 
à la fois cavernes, coupoles, obélisques, cathédrales et tourelles, 
se brisant parfois avec un bruit de tonnerre, et, par la chute des 
fragments qui s'en détachent, produisant une houle que les vais- 
seaux redoutent et qui se prolonge à plusieurs milles à la ronde, 
Bellot ne se lasse pas de les contempler, il les admire, il est ému : 
« hommes ! qu'est-ce que vos pyramides de deux cents pieds? 
votre dôme de Saint-Pierre, du Kremlin? Voilà des montagnes de 
huit cents pieds hors de Teau et dont la base a deux mille pieds 
de profondeur; voici des coupoles, voici les dômes à quatre cents 
pieds de haut! i^ Légère et rapide, obéissant bien à la barre, la 
goélette évite ces masses terribles, qui parfois la tiennent sous 
leur ombre pendant plusieurs heures. 

Tout est implacable dans ces régions arctiques; l'eau douce 
est congelée, les végétaux sont ensevelis sous laneige, les animaux 
ont disparu. « La nature morale semble avoir abdiqué, il n'y a 
plus qu'un chaos sans raison d'être, où tout se heurte confusé- 
ment et au hasard. » Comment l'homme peut-il résister au milieu 
de cette mort universelle? Le capitaine Kennedy raconte à Bellot 
que, sur la côte du Labrador, moins dénuée que les terres polaires, 
il a vu un vieillard qui, dans l'hiver, avait été forcé de manger sa 
femme et ses deux enfants, « n'ayant plus rien autre chose 3>. Nul 
moyen de se protéger contre le froid, nul moyen de subsister 
quand la cambuse est vide et que les provisions sont épuisées, nul 
moyen de maintenir ou de modifier sa route lorsque le navire est 
saisi par la banquise, qui dérive au gré du courant et de la brise. 
Pendant quarante-cinq jours, il n'y a pas de nuit, le soleil ne 
disparaît pas; plus tard il n'y aura plus de jour, le soleil est ail- 
leurs; on vit dans l'obscurité et l'on s'estime heureux quand les 
brouillards ne voilent pas la lune. L'éclat des neiges frappe les 
yeux, on est presque aveuglé; l'intensité du froid atrophie le 
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tympan, et Ton devient sourd. C'est un enfer à Tenvers, le froid 
sans rémittence remplace les flammes étemelles. 

La navigation dans les mers du Sud, où tout est azur et lumière, 
n'avait pas préparé Bellot à tant de désolation; les récits des 
' campagnes arctiques qu'il avait lus n'avaient pu lui donner les 
' impressions dont la réalité l'accablait ; mais son âme était à la 
hauteur des déceptions et des obstacles matériels qui parfois 
semblaient rendre son voyage impossible. Il souffre, ceci n'est 
point douteux, mais il n'en fait aucune confidence à son journal; 
il a autour du cœur Vœs triplex dont parle Horace, et dans cette 
longue campagne hyperboréenne, qui n'est qu'une lutte per- 
manente contre les éléments, contre les difficultés que la nature 
s'ingénie à rendre invincibles, on ne surprend en lui ni un instant 
de défaillance, ni même Tapparence d'une hésitation : il est au 
devoir, tout entier, sans relâche et sans repos; son énergie est bien 
forgée, elle n'a ni paille ni fêlure, elle ne plie point sous l'effort 
et lui permet de résister à un labeur surhumain. 

Lorsque les hommes du bord, énervés par la vie monotone, 
affaiblis par les privations, engourdis, diminués par le froid, se 
sentent envahis par la somnolence et le découragement, ils n'ont 
qu'à regarder du côté de Bellot pour reprendre vigueur devant 
l'exemple qu'il leur donne : a: Quoi ! nous ne ferions pas ce que 
fait ce petit Français? y> Leur volonté se raidit et leur cœur se 
remonte. Chez lui, le sentiment de la discipline, sans lequel nulle 
grande chose ne peut être accomplie, est impeccable. Quand il 
s'agit d'une route à choisir, d'une tentative à opérer sur tel point 
plutôt que sur tel autre, il discute avec le capitaine Kennedy, il 
fait valoir son opinion, Tétaye de données scientifiques, de pro- 
babilités sérieuses; mais, dès que son supérieur hiérarchique 
s'est arrêté à un projet, il l'adopte et met tout en œuvre pour le 
mener à bonne fin. Plus d'une fois il eut raison et l'on regretta 
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de n'avoir pas suivi son conseil, mais dans les notes de son 
journal on chercherait en vain une récrimination. 

Naviguant au milieu des glaces, surveillant cette mer plus 
perfide que nulle autre et toujours près de se solidifier, on filait 
dans le Nord à travers le détroit de Lancastre, avec Tespoir 
d'arriver avant la congélation complète au port Léopold, qui 
est situé au point de jonction du passage du Régent et du détroit 
de Barrow. On savait que là existait un dépôt de vivres installé 
par un précédent navigateur et dont on espérait profiter dans le 
cas probable d'un hivernage prolongé. Le froid n'est pas encore 
excessif, mais on est arrêté par des calmes, et le temps perdu est 
au profit de l'hiver qui s'approche et va fermer les routes. La 
goélette est un bâtiment à voiles, elle reste immobile lorsque la 
brise ne souffle pas, et parfois elle obéit à des courants qu'il lui 
estinterditde remonter. Bellot s'inquiète, il se dépite ; pourra-t-on 
gagner le port avant que la banquise l'ait obstrué? « Que ne 
sommes-nous donc au temps où chaque navire aura une machine 
à vapeur sans avoir besoin de charbon! Combien nous bénirions 
le moindre propulseur qui nous donnerait une vitesse d'un nœud 
seulement ! » On est réduit à courir des bordées, méthode lente 
et fastidieuse ; vers la fin d'août et les premiers jours de septembre , 
le vent est dur et contraire, la mer balaye le pont du petit navire 
qui bondit sur les vagues, poussé dans la direction du sud par 
des rafales de nord-ouest. Les plans que l'on avait formés pour 
l'hivernage semblent détruits par le mauvais temps : « Vapeur I 
vapeur! que ne t'avons-nous à notre secours ! > 

Le 9 septembre, aux environs de Léopold, le capitaine Kennedy 
monte en canot avec cinq hommes pour aller reconnaître la terre ; 
le vent est au nord-ouest; à trois heures du soir, la mer est 
encombrée de glaces, mais navigable ; à huit heures un quart le 
vent saute au nord, les glaces se rejoignent, se soudent, la route 
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est close ; la brise et le courant portent au sud, le navire a dérivé 
avec la banquise qui Tétreint, et ne peut plus remonter vers le 
port Léopold ; le canot du capitaine Kennedy est loin, il a pendant 
quatre heures navigué sur la mer libre, il est actuellement séparé 
de la goélette. 

Où est le capitaine, où sont les matelots qui raccompagnent? 
vont-ils s'égarer dans les neiges, vont-ils mourir de faim? L'an- 
goisse serre tous les cœurs. Le canot se dirigeait sur le port 
Léopold. Aura-t-il pu l'atteindre? Question de vie ou de mort; on 
a beau s'interroger, nul ne peut répondre. Ce n'est plus à la 
recherche de John Franklin que l'on pense, c'est au salut des 
compagnons qui viennent de s'éloigner et que peut-être on ne 
reverra plus. Par un heureux incident, l'entrée de la baie de Batty 
est assez dégagée de glaces pour que l'on puisse y mouiller : on 
est là pour longtemps, l'hivernage est commencé, à trente milles 
du point où le canot a quitté le navire. 

Persuadé que le capitaine Kennedy a pu arriver jusqu'au port 
Léopold, Bellot veut aller vers lui et le ramener h la goélette. Le 
16 septembre, il descend à terre avec trois matelots résolus, 
accoutumés aux voyages de la baie d'Hudson ; le thermomètre 
marque 21 degrés au-dessous de zéro. Malgré cela, la neige est 
molle et rend la marche pénible ; pas d'abri pour dormir ; le soir 
on construit une maison de neige : on coupe les blocs, on les 
assemble, on en bâtit une hutte, qui met du moins les voyageurs 
hors du contact de l'air extérieur et du vent; à l'aide d'une lampe 
à esprit-de-vin on fait chauffer du thé ; les bas sont mouillés, on 
ne peut les sécher qu'en les appliquant sur sa poitrine. Le vent 
<lu Nord souffle en bourrasque, on est aveuglé par la neige, on 
maxctie ou plutôt on se traîne à travers ses tourbillons ; persister 
contre la voloaté des éléments, c'est s'exposer à une mort certaine 
sans espoir d'arriver au but ; après trois jours et trois nuits de 
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bataille contre une nature sans merci, on revient à la goélette à 
demi gelé et désespéré, en pensant au capitaine Kennedy et à ses 
compagnons. Pour des hommes qui venaient de lutter contre 
l'hiver même, le navire était un lieu de bien-être, et cependant, 
lorsque Ton dort, la respiration retombe en neige impalpable et 
les larmes gèlent au bord des paupières. 

Bellot n'abandonne point son projet d'aller au secours du 
capitaine, mais il faut attendre que la glace, devenue épaisse et 
solide, offre un chemin résistant. Le 15 octobre seulement, on 
peiit se mettre en route avec les chiens et le trahieau ; le voyage 
fut dur. Bellot marchait en tête de la petite caravane ; il entraînait 
derrière lui les hommes que stimulait son courage. Le 21 octobre, 
tant de courage était récompensé. Bellot retrouvait Kennedy et 
ses matelots installés près des amas de provisions que l'Amirauté 
anglaise* avait fait déposer à Léopold, dans l'espoir que Franklin 
et ses gens en pourraient profiter. Le 25, Kennedy remontait à 
bord de sa goélette, où Bellot le ramenait triomphant, 

La vie de l'hivernage est monotone. On envoie le plus souvent 
possible les hommes à terre pour chasser; le gibier est rare : çà et 
là quelques perdrix blanches, un renard qui vient rôder autour 
du navire, attiré par le fumet de la cuisine. Lorsque l'on parvient 
à tuer un ours blanc, il y a de la viande fraîche pour longtemps ; 
un de ceux que Ton a portés bas pesait seize cents livres. A force 
de soins, on arrive presque à se défendre contre le froid; mais 
l'ennemi réel, qui engendre le scorbut et les rhumatismes aigus, 
c'est l'humidité, et l'on a grand'peine à s*en garantir. La nuit est 
à peif près permanente : c'est à peine si un pâle crépuscule raj^pelle 
que le jour existe quelque part. 

Tout est inhumain, c'est-à-dire contre l'homme, qui ne vit que 
par miracle dans ces régions horribles. Bellot lui-même, malgré 
l'énergie de son âme, subit l'influence de ce climat désespérant ; 
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je lis dans son journalj à la date du 41 décembre : « La tempête 
souffle avec rage au dehors et il semble parfois que le vent perce 
au travers de notre double enceinte de neige et de bois ; je ne sais 
si c'est la cause du malaise moral que j'éprouve, mais depuis deux 
ou trois jours, j'ai des accès d'une farouche misanthropie qui me 
fait tout voir en sombre. i> Cette disposition morbide ne dure pas ; 
Bellot se ressaisit et se retrouve ; il ne se plaint plus, au contraire, 
et quelques jours après il écrit ceci, qui donûe le frisson : « L'hiver 
est assez doux jusqu'à présent, et, lorsqu'il n'y a pas de vent, une 
température de 25 ou 30 degrés au-dessous de zéro n'est 
nullement désagréable. » Le 3 janvier i852 il dit : « Nous trou- 
vons qu'il fait réellement très chaud avec 20 degrés au-dessous 
de glace. » 

On résolut de faire une excursion — un voyage sur terre — de 
façon à s'assurer que nulle trace de sir John Franklin *et de ses 
équipages n'existait dans le rayon assez étendu que l'on comptait 
parcourir. On quitta la goélette le 3 mars et l'on n'y revint que le 
31 mai. Pendant ces trois mois d'exploration, il n'y eut misère 
que l'on n'eût à supporter, obstacle que l'on n'eût à vaincre, péril 
qu'il ne fallût affronter. Les chiens tiraient le traîneau, les hommes 
balaient une barque; Bellot ne crut pas que ses aiguillettes 
d'officier le dispensaient de donner l'exemple : en tète de ses 
hommes, l'amarre passée autour des épaules, penché en avant 
par l'effort, il était comme le cheval de volée qui guide un atte- 
lage, et il était le plus ardent à faire glisser le canot sur la neige. 
Il se raidit contre la souffrance et ne laisse pas échapper ime 
plainte. La nuit on dort dans la maison de neige que l'on 
vient de construire, pressés les uns contre les autres, pour 
entretenir la chaleur, sous la même peau de buffle ; une tasse 
do thé est un régal de premier aloi; à peine de temps en 
temps peut-on tuer une perdrix blanche; on en est réduit à 
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quelques pincées de pemmicam diluées dans la neige fon- 
due*. 

Cette ressource vint presque à manquer; le 40 mai, on nour- 
rit les chiens avec de vieux gants, de vieilles chaussures, et les 
restes d'une peau de bison qui a servi de couverture; les hommes 
tiennent bon, mais ils parlent volontiers cuisine et se plaisent à 
détailler les plats qu'ils préfèrent. L'exploration touche à son 
terme; après avoir parcouru une partie de la terre du Prince de 
Galles, avoir découvert des rivages inconnus, on marche le plus 
rapidement possible vers le port Léopold, où sont les provisions 
abondantes; « il commence à être temps que nous arrivions, » 
écrit Bellot. La faim n'est pas le seul mal qui les tourmente : 
chez quelques-uns la faiblesse est grande, les repos sont plus 
fréquents, il y a du sang sur les gencives et des taches bleuâtres 
sur les jambes : c'est le scorbut. Bellot a raison, il est temps 
d'arriver. 

Le 15 mai on entre enfin à Léopold et l'on s'y installe pour 
quelques jours, afin de se refaire et de réparer ses forces avant 
de retourner à la goélette. Là aussi le scorbut a envahi l'équi- 
page, et, lorsque les compagnons se retrouvent, c'est à peine si 
les uns et les autres ont la force de se féliciter de leur réunion; 
heureusement il y a du bois à bord et le charpentier peut tailler 
des béquilles pour les impotents. Quel est le premier sentiment 
de Bellot en reprenant possession de sa cabine après tant de 
périls et tant de fatigues? Sur son journal il transcrit le Psaume 
803 : < mon âme, bénissez Dieu, notre Seigneur! Que tout ce 



1 Le pemmicam est une matière nutritive réduite au plus petit volume possible. 
Le pemmicam primitif, eu usage chez les chasseurs de la baie d'Hudson, est com- 
posé de viande de bison desséchée et pulvérisée ; celui qui sert aux matelots des 
expéditions arctiques est fabriqué en Angleterre avec du bœuf de première qualité, 
des raisins de Corinlhe et du sucre. 
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qui est en moi s'émeuve pour célébrer et bénir son saint 
nom ! » 

I La température va s'adoucir et amener la fin des grandes 
misères. Sous l'influence d'un régime sévère le scorbut diminue; 
juin et juillet ont un peu de soleil, sinon de chaleur; des bruyères 
roses, des mousses percent la neige; des baleines apparaissent; 
les renards blancs prennent une teinte grisâtre; les grues, les 
canards, les eiders passent au-dessus du navire; sur les rivages 
on rencontre quelques coquilles. Bellot, comme tous les hommes 
qui savent beaucoup, ne s'aperçoit que de ce qu'il ignore : « Que 
de choses je préparerais, écrit-il; que d'études intéressantes 
j'entreprendrais si je devais recommencer une semblable cam- 
pagne ! -^ La glace mollit, elle pourrit, disent les matelots. Le 
26 juillet, on commence à la scier de façon à ouvrir un chenal 
par où la goélette pourra tracer sa route et trouver sa délivrance; 
le 6 août une bonne brise de nord-ouest pousse le navire hors de 
la baie où il a été prisonnier pendant onze mois. « Adieu, baie 
de Betty; merci de ton hospitalité! > Le 8 septembre on a 
reconnu la terre d'Uppemawick, et le 7 octobre 4852 on abordait 
en Ecosse; Bellot y apprit qu'il était lieutenant de vaisseau 
depuis sept mois. 

L'impression que la conduite de Bellot avait faite sur ses com- 
pagnons d'exploration était telle, que le capitaine Kennedy 
demanda à servir sous ses ordres dans une nouvelle expédition 
sur le brick à vaj^eurV Isabelle que lady Franklin équipait. Bellot 
refusa, mais rien n'avait découragé sa vaillance, car il sollicita 
l'autorisation de s'embarquer de nouveau pour les mers polaires, 
et, le 40 mai 4853, il était à Woolwich à bord du Phénix^ qui 
allait se diriger vers la terre de Comwalis à la recherche de l'in- 
trouvable Franklin. Le Phénix devait s'élever plus au nord que 
le Prince-Albert ; Bellot était plein d'enthousiasme et d'espoir 
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lorsqu'il partit pour l'expédition dont il ne devait pas revenir. 

Dans un voyage sur la glace, entrepris pour porter des 
dépêches à sir Edouard Belcher, qu'on supposait être dans le 
canal Wellington, Bellot et ses compagnons furent surpris par 
un ouragan d'une extrême violence. Le glaçon sur lequel il était 
avec deux matelots fut brusquement séparé de terre et emporté 
au large, glaçon énorme, semblable à une petite île. Lèvent 
était au sud-est et il neigeait. La situation était périlleuse, mais 
non désespérée. Le i8 août 1853, vers six heures et demie du 
matin, Bellot dit : « Je vais faire le tour du glaçon pour recon- 
naître comment flottent les glaces. » Au bout de quelques 
minutes, le matelot Johnson se mit à sa recherche, il l'appela, 
nul ne répondit; il arriva près d'une large crevasse, sur les bords 
de laquelle le bâton que poitait Bellot était tombé. Poussé, 
enlevé par le vent, le malheureux fut précipité à la mer et y dis- 
parut pour toujours, emporté sous la glace par le courant. 
Comme un bon marin qu'il était, il a trouvé sa sépulture dans 
« les eaux profondes ». 

Plus que tout autre il a eu la persistance du dévouement, la 
vertu du sacrifice; son action d'éclat n'a pas été d'un moment, 
elle a duré pendant des années sans qu'une défaillance apparente 
l'ait affaiblie. Il portait si haut l'honneur de sa nationalité et de 
son uniforme, que rien ne pouvait attiédir son courage. Lorsque, 
au mois de mai i852, il remonte à bord du Prince-Albert après 
sa longue exploration de trois mois, il écrit : < J'avais un dur 
apprentissage à faire, et tous ici, excepté moi, avaient des fatigues 
de pareils voyages une expérience qui m'était complètement 
étrangère. Que de tourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je 
point, qui se joignaient aux difficultés matérielles ! Mais j'ai 
refermé en moi-même ces luttes d'un moment et personne ne 
peut dbe qu'un officier français a fléchi là où d'autres ne fàiblis- 
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saient pas. » Tout rhomme est là, dévoilant le secret de son 
héroïsme. Les Anglais lui ont rendu justice; un de leurs savants 
les plus illustres a écrit, en parlant de lui : « J'ai rarement vu son 
égal; jamais son supérieur, :^ 
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LE SOLDAT 



Le général Charles-Georges Gordon, que l'Angleterre a 
envoyé et abandonné à Khartoum, où il fut massacré, a pro- 
noncé cette parole mémorable : « Un soldat ne peut jamais faire 
plus que son devoir. » Cela est strictement vrai; mais, quand il 
a fait tout son devoir, c'est-à-dire qu'il s'est sacrifié sans mesure, 
ne ménageant point sa vie et l'offrant de bon cœur pour le salut 
et pour l'honneur de son pays, n'a-t-il pas droit à des éloges et 
ne mérite-t-il pas que l'on s'occupe de lui? Combien sont morts 
héroïquement sans que l'on ait jamais su leur nom, englobés 
dans la gloire anonyme qui enveloppe une armée ? 

Il est humble, notre petit soldat, le pousse-cailloux qui s'en va 
sur les routes aussi loin que le mène la politique, qu'il ne com- 
prend guère; il sait seulement qu'il marche là où l'appelle son 
devoir, le devoir qui lui prend sa jeunesse, qui lui ravira peut- 
être « la douce lumière des cieux », comme disaient les Grecs, et 
à la voix duquel il obéit toujours; il est naïf, il flûne, au long des 
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trottoirs, ballant des bras, la bouche entr'ouverte, s'extasiant à 
tout ce qu'il voit, acceptant les sornettes qu'on lui raconte, 
croyant aux revenants qu'il redoute et affrontant l'ennemi qui ne 
lui fait pas peur; il est résigné, lorsqu'il tombe sur le champ de 
bataille : il attend qu'on vienne le relever pour le transporter aux 
ambulances; si Ton tarde, ce qui arrive trop souvent, il appuie \ 
sa tête sur sonbras, il pense au t pays » qu'il ne reverra plus, il 
fait sa prière et rend son âme à Dieu; c'est sur lui que reposent 
les destinées de la France; il n'en est pas plus fier, car il ne s'en 
doute pas : il a été au grand Caire, il a été à Moscou, il est au 
Tonkin, il est à Madagascar; quand il n'a pas pu vaincre, parce 
que le nombre l'écrasait, il a su mourir et souvent l'on a été 
étonné que tant de courage, que tant de sacrifices n'aient point 
sauvé la patrie. 

Jamais je n'ai vu passer un régiment sans être ému; car je sais 
que datons les hommes qui le composent, il n'en est pas un qui, 
selon l'expression de Georges Gordon, ne soit prêt à faire plus 
que son devoir. Qui ne se rappelle le cri de Lamennais dans les 
Paroles d'un croyant : « Jeune soldat, où vas-tu? — Je vais com- 
battre pour que tous aient au ciel un Dieu et une patrie sur la 
terre. — Que tes armes soient bénies, sept fois bénies, jeune 
soldat \ j> 

Lorsque l'on veut raconter un acte d'héroïsme militaire 
emprunté à notre histoire contemporaine, la masse des docu- 
ments est telle, que l'on reste indécis : on craint d'être injuste et 
de négliger des hauts faits dont il ne serait que loyal de parler. 
Pendant plus de vingt ans l'Algérie a été le théâtre d'actions qui 
n'ont rien à envier aux grands exemples que l'antiquité nous a 
légués. Les Horatius Goclès, les Manlius Torquatus, lesRégulus, 
n'ont point été rares dans notre armée d'occupation, qui avait à 
lutter, dans un pays inconnu, contre un climat redoutable et 
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d'insaisissables adversaires. Là, plus que partout ailleurs, on 
combattit pour la civilisation et pour les droits de Thuma- 
nité. 

Ce fut le gouvernement de la Restauration qui porta la guerre 
sur les côtes de Barbarie, la bien nommée, et qui voulut détruire, 
une fois pour toutes, ce nid de pirates, où les chrétiens enlevés 
en mer étaient encore réduits en esclavage. La monarchie de 
Juillet hérita de la conquête et de toutes les difficultés qu'elle 
entraînait après elle, difficultés singulièrement accrues par l'igno-* 
rance de la topographie du pays, par l'ignorance de la langue, 
par l'ignorance des mœurs, par l'ignorance des intérêts, des 
aptitudes de race qui divisaient les Turcs, les Coulouglis, les 
Arabes, les Kabyles, les diverses tribus entre elles, et dont on 
ne sut point profiter. On entassa erreurs sur erreurs, et il fallut 
toute l'énergie du soldat français pour réparer les fautes admi- 
nistratives qui semblaient prendre à tâche de fomenter des con- 
flits et de faire renaître incessamment la guerre. Le général 
Bugeaud, qui devait être maréchal de France et duc d'Isly, fut le 
premier des gouverneurs généraux qui, à force de sagesse et 
d'intelligence, parvint à jeter les fondements d'un avenir sérieux 
pour notre colonie. 

La guerre était décevante ; les résultats obtenus sur un peuple 
nomade n'étaient jamais en rapport avec les sacrifices ; la vic- 
toire du jour n'assurait point la paix du lendemain; l'alerte était 
continuelle, car le vaincu se transformait en coupeur de routes 
et le brigandage succédait aux défaites. Haine du Sémite contre 
l'Aryen, du musulman contre le chrétien, du tributaire contre le 
dominateur, tout aurait concouru à éterniser un état d'hostilités 
plein de périls, si le nombre numériquement inférieur de nos 
soldats n'avait été compensé par notre science militaire. Parfois 
une poignée d'hommes abandonnée loin de tout secours, ne pou- 
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vant recevoir aucun renfort, a résisté victorieusement à des nuées 
d'ennemis. 

Au commencement de Tannée 1840, la dernière compagnie du 
premier bataillon d'infanterie d'Afrique, composée de cent vingt- 
trois hommes et commandée par le capitaine Lelièvre, occupait 
la Kasbah de la petite ville de Mazagran; la Kasbah était un 
fortin à demi ruiné, armé d'une pièce de quatre et n'ayant pour 
approvisionnement de guerre que quarante mille cartouches et 
un baril de poudre. Le 2 février, la place, c'est-à-dire la bicoque, 
fat investie par un lieutenant d'Abd-el-Kader qui se nommait 
Mustapha-ben-Tami, et qui marchait à la tête des contingents de 
quatre-vingt-deux tribus, formant un effectif d'environ quatorze 
mille cavaliers, appuyés d'un bataillon d'infanterie et de deux 
canons. 

La situation était des plus graves, car, en présence de cette 
masse d'assaillants, la petite garnison de Mazagran, qui savait 
qu'elle n'avait d'aide à attendre de personne, n'avait d'espoir 
que dans son courage. Les Arabes étaient assez nombreux pour 
pouvoir se relayer : aussi l'attaque ne cessait ni le jour ni la 
nuit. 

Du 2 au 6 février l'assaut fut permanent et la défense ne faiblit 
pas. On ménageait les munitions, on laissait l'ennemi arriver 
jusqu'à la muraille, on l'en chassait à coups de baïonnettes, et 
on réservait le baril de poudre afin d'y mettre le feu si Mustapha- 
ben-Tami s'emparait de la place. Le capitaine Lelièvre disait : 
€ Mes enfants, il iaut mourir ici ! » On lui répondait : « Eh bien, 
capitaine, on y mourra !» Le 6 un dernier assaut, furieux et 
désespéré, fut livré qui dura jusqu'au soir. Les Arabes comp- 
tèrent leurs morts ; près d'un millier s'en étaient allés frapper à la 
porte du paradis de Mahomet; pendant la nuit ils décampèrent, 
et, lorsque le soleil se leva sur la matinée du 7 février, la plaine 
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était déserte. Comme en France on excelle à plaisanter de tout, 
on ne manqua pas de dire : « Il parait que le capitaine Lelièvre 
était un fameux lapin. ^ 

Au mois de septembre 1843, il se produisit un fait isolé, un 
acte de dévouement individuel qui fit grand bruit dans le temps 
et doit être rappelé aujourd'hui, car Thomme dont il honore le 
souvenir fut inspiré par le sentiment du devoir et Tamour de son 
pays. 

Un escadron du 2* régiment des chasseurs d'Afrique était 
engagé, dans de déplorables conditions d'infériorité, contre les 
cavaliers d'Abd-el-Kader; il était commandé par le capitaine de 
Cotte, qui plus tard fut général de division. Aux côtés du capi- 
taine, et prêt à « sonner » ses ordres, chevauchait le trompette 
Escoffier. Les chasseurs d'Afrique, surmenés par le combat, 
environnés et menacés par un ennemi nombreux et bien monté, 
semblaient hésiter, les rangs se désunissaient ; en les voyant. 
Napoléon I" aurait dit : € Il y a là du désordre. » Le capitaine de 
Cotte, à force d'énergie, maintenait ses hommes en bonne atti- 
tude, lorsqu'une balle fracassa la cuisse hors montoir de son 
cheval et le renversa sur lui. Escoffier se précipita pour le dégager 
et pour le relever. Puis il dit : c Capitaine, prenez mon cheval, j^ 
M. de Cotte répondit : « Si je prends ton cheval, tu es perdu, tu 
vas être fait prisonnier. > En ces instants de grand péril, la ré- 
flexion va vite et il suffit d'une seconde pour éclairer toutes îes 
conséquences d'un fait. Escoffier aperçut l'avenir, il se vit captif, 
maltraité, humilié, battu, loin de son pays, sans nouvelles des 
siens, misérable et désespéré. Jetant les yeux sur la plaine, il re- 
connut que les pelotons des chasseurs d'Afrique commençaient à 
se déformer et allaient se débander. Il dit : « Dépêchez-vous, capi- 
taine, prenez mon cheval, vous pourrez rassembler l'escadron; 
moi, je ne le pourrais pas. :» M. de Cotte sauta en selle et rallia 
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ses cavaliers : deux minutes après Escoffier était prisonnier, mais 
Tescadron était sauvé *• 

Escoffier, rendu plus tard à la liberté et nommé gardien sur- 
veillant au jardin des Tuileries, put jouir du bénéfice de sa belle 
action ; il n'en fut point de même du sergent Blandan, qui périt 
en faisant son devoir et en léguant un admirable exemple de 
dévouement et de courage à l'armée tout entière. 11 était né le 
9 février 1819 à Lyon, où il avait fait l'apprentissage du métier 
d'imprimeur sur étoffes. La vie sédentaire et un peu étouffée des 
grandes villes de fabrique ne lui convenait sans doute pas ; il 
rêvait l'existence sous les plis du drapeau, la fusillade, les aven* 
tures au bruit des musiques militaires, et, dès sa dix-huitième 
année, le 24 février 1837, il s'engageait dans le 8* de ligne. La 
monotonie de la garnison ne lui plaisait pas et il obtint, en 1838, 
d'être incorporé dans le 26* régiment d'infanterie qui tenait la 
campagne dans la province d'Oran. 

C'était un petit homme dont le visage, éclairé par des yeux gris 
clair pétillants de vivacité, ne manquait ni de grâce, ni de dis- 
tinction. Il était de bonne conduite et de service ponctuel ; aussi 
fut-il nommé caporal au mois d'août 1839 et sergent le l*' jan- 
vier 1842. Belles étrennes, dont le pauvre garçon ne devait pas 
longtemps profiter. Le 26* de ligne opérait aux environs d'Oran, 
mais on en avait détaché deux compagnies, qui avaient été 
envoyées à Boufarik, dans la province d'Alger; Jean-Pierre- 
Hippolyte Blandan en faisait partie. Malgré les villes dont nous 



1. Extrait de Tordre du jour du général Bugeaud : < Le roi, informé de cette 
conduite héroïque, n*a point attendu qu*Escoffier fût rendu à la liberté : il Ta 
nommé membre de la Légion d'honneur par ordonnance du 12 novembre. Cette 
récompense, qui calmera chez Escoffier les douleurs de la captivité, toute Tannée 
y prendra part; elle y verra une nouvelle et éclatante preuve que le gouvernement 
ne laisse jamais dans Toubli les belles actions. » — 25 novembre 1843. 
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étions les maîtres, malgré les postes avancés que nous occupions, 
la plaine de la Mitidja n'était point sûre : on ne pouvait s'y aven- 
turer qu'en nombre, sous peine d'être enlevé par les Arabes marau- 
deurs qui s'y embusquaient et y faisaient leurs coups de main. 

Sous prétexte de guerre aux infidèles, on détroussait les voya- 
geurs, on attaquait nos soldats isolés et leurs têtes servaient de 
trophées. Dans les petites villes, comme Douera, Boufarik, Blidah, 
on était toujours sur le qui-vive, prêta repousser les incursions 
des cavaliers que l'on appelait Ben-Salem, du nom d'Achmet- 
ben-Taïeb-ben-Salem, leur khalifa, et les brigandages des Ilad- 
joutes, tribu belliqueuse et hautaine, que j'ai vue, en 1845, obéir 
à un jeune capitaine qui devait être plus tard legénéialBourbaki. 
Un camp français, nommé le camp d'Erlon, établi auprès de 
Boufarik, surveillait la plaine, mais ne la protégeait pas. 

Entre Boufarik et Blidah les communications officielles étaient 
fréquentes ; une fois ou deux fois par semaine, la correspondance, 
c'est-à-dire les ordres de service, les rapports, les lettres parti- 
culières, était expédiée à Blidah. La poste, comme l'on disait 
en termes familiers, était confiée à un brigadier de chasseurs 
d'Afrique, accompagné de deux cavaliers et escorté d'un peloton 
de fantassins commandés par un sergent. Le petit détachement, 
éclairé par les cavaliers, marchant en bon ordre, le fusil chargé, 
la giberne pleine de cartouches, se rendait d'abord à une redoute 
munie d'un blockhaus, armée d'une pièce d'artillerie, appelée 
Mered, qui servait de lieu d'étape et où l'on pouvait, au besoin, 
prendre du renfort. 

Le il avril 1842, la correspondance fut remise au brigadier 
Villars, vieux soldat qui, depuis quinze ans, vivait sous les dra- 
peaux ; ses deux cavaliers réglementaires, appartenant, comme lui, 
au 4* régiment de chasseurs d'Afrique, se nommaient Lemercier 
et Ducasse. Le peloton d'escorte, composé de seize hommes du 
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26* de ligne, était sous les ordres du sergent Blandan; un chirur- 
gien sous-aide, M. Ducros, qui rentrait à Blidah après un congé, 
s'était, par prudence, joint à ce groupe de soldats. Donc trois 
cavaliers, dix-sept fantassins, un aide-major, formant un effectif 
de vingt et un combattants, se lançaient dans la Mitidja, au hasard 
des périls, mais l'œil ouvert et le cœur vaillant. 

A l'aide d'un télescope, le sous-officier observateur du camp 
d'Erlon avait examiné la plaine, n'y avait remarqué rien d'anor- 
mal, et, selon la formule, avait déclaré: « Route libre. > Aune 
heure de l'après-midi, le détachement quitta Boufarik et se mit 
en chemin, se dirigeant vers Mered. En tête, à une centaine de 
mètres environ, marchait le brigadier Villars, suivi de ses deux 
cavaliers : il étudiait le terrain, prêt à donner l'alarme en cas de 
danger. Les fantassins, rieurs, bavards, insouciants comme on 
l'est au temps de la jeunesse, marchaient au pas d'étape et ne 
s'épargnaient pas les gi'osses plaisanteries qui les mettaient en 
gaieté. 

Depuis une heure on allait ainsi sous le soleil : on apercevait, à 
deux kilomètres, la basse muraille de la redoute de Mered, lorsque 
Villars s'arrêta tout à coup. Il était arrivé à un point de la plaine 
qui lui permettait de découvrir le ravin d'El-Mechdoufa, dans le 
lit encaissé et desséché duquel il aperçut trois cents Arabes à 
pied, tenant leurs chevaux en bride pour se mieux dissimuler. 
C'était une embuscade et l'on venait d'y tomber. Villars fit volte- 
face ; à fond de train, il arriva près de Blandan et en deux mots 
lui expliqua la situation. Blandan lui dit: « Vos chevaux sont 
bons, sauvez-vous ! j> Villars répondit : « Sergent, quand il y a du 
danger, ça se partage : nous restons. » Ses cavaliers et lui mi- 
rent le sabre au clair. Rapidement Blandan fit former le carré 
à ses hommes et attendit. 

Le groupe des Arabes Ben-Salem et Hadjoutes était monté h, 
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cheval, sortait du ravin et s'avançait au pas vers le détachement 
immobile et massé qui faisait à peino une tache dans la plaine 
immense. Un cavalier, vêtu du burnous rouge des réguliers 
d'Abd-el-Kader, se détacha, prit le galop, et, s'arrêtant devant 
Blandanqui était en avant de ses soldats, il dit dans un français 
à peu près compréhensible : <c Rends-loi, te sera pas fait mal. t> 
Blandan épaula et fit feu. L'Arabe roula mort du haut de sa selle. 
On prétend qu'avant de lâcher son coup de fusil, Blandan aurait 
répondu : « La poste meurt et ne se rend pas ! s> Du moins on me 
l'a raconté à Boufarik il y a plus de quarante ans; on en souriait 
et l'on avait tort. Si ce bon petit soldat s'est approprié, en la mo- 
difiant, une parole historique, il a prouvé qu'il ne la prononçait 
pas en vain, car lui aussi il a marqué sa place dans l'histoire, et la 
gardera. 

La mort de leur messager causa aux Arabes une sorte de stu- 
peur,carilsnepouvaients'imaginerqu'unetroupedevingthommes, 
en rase campagne, sans abri, sans un monticule, sans un pli de 
terrain pour se couvrir, auraient l'audace de résister à une bande 
de trois cents cavaliers bien armés. Ils arrivèrent, poussant des cris, 
disposés en demi-cercle, pour entourer ceux qui allaient mourir 
et les tusiller de près. Blandan avait dit à ses hommes : € Il s'agit 
de prouver à ces gens-là que nous ne savons pas nous rendre; 
surtout ne nous pressons pas, visez juste et jurons que pas un de 
nous ne lâchera pied. » D'une seule voix les soldats, dont plusieurs 
étaient de jeunes recrues, avaient répondu : c Oui, sergent !» A la 
première décharge des Arabes, sept Français tombèrent, dont deus 
morts. Blandan dit : « Serrez les rangs ! » Jamais partie plus iné- 
gale ne lut jouée sur l'échiquier de l'héroïsme. 

A cette époque, les armes à tir rapide, et à plus forte raison les 
armes à répétition, étaient inconnues : il fallait déchirer la car- 
touche avec les dents, l'enfoncer à coups de baguette dans le ca- 
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non du fusil, amorcer le bassinet*. Tout cela exigeait bien du temps 
et rendait le péril plus implacable. Ils tiraient dans le tas, comme 
Ton dit, avec sang-froid ; leurs balles ne se perdaient pas et plus 
d'un cheval sans cavalier galopait dans la plaine. Le brigadier 
Vïllars était blessé; Ducasse, un de ses cavaliers, était mort; le chi- 
rurgien Ducros avait le bras fracassé; Blandan,frappédedeuxballes 
à la cuisse et à la poitrine, restait debout, épuisé par la perle de son 
sang, mais impassible, faisant feu, répétant : « Serrez les rangs 
et visez juste ! » Une troisième balle pénétra dans les entrailles et 
l'abattit. Combien en restait-il de ces héros qui n'avaient pas 
été atteints? Cinq seulement. Leurs cartouches diminuaient, ils 
se penchaient sur les morts, vidaient les gibernes et ne se ralen- 
tissaient pas. Autour d'eux les Arabes tourbillonnaient, se tenant 
encore à distance et n'osaient se précipiter contre les survivants, 
que leur masse seule aurait étouffés. 

Parfois, à travers la fusillade et la fumée, on regardait du côté 
de Mered et de Boufarik : « Sœur Anne ! sœur Anne ! ne vois-tu 
j'ien venir? > Tout à coup, de ces deux points opposés d'où Ton 
attendait du secours, on aperçut deux trombes de poussière 
qui semblaient voler vers le lieu du combat. De Mered, le lieute- 
nant du génie de Jouslard accourait à la tête d'une trentaine 
d'hommes; de Boufarik, le lieutenant-colonel Morris, précédé par 
le sous-lieutenant de Breteuil, amenait à bride abattue un esca- 
dron de chasseurs d'Afrique. On avait entendu la crépitation des 
coups de lusil au moment où l'on conduisait les chevaux à l'abreu- 
voir: sans prendre le temps de les seller, à poil, on accourait. Les 
Arabes, malgré leur nombre, n'attendirent point le choc et s'en- 
fuirent. Quelques-uns furent rejoints et sabrés. 



1 . La transformation du fusil à silex en 'fusil à percussion date du mois de juil« 
(et 1842 dans Tarmée française. 
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Une prolonge d'ambulance s'était mise en marche, accompagnée 
des habitants de Boufarik. Dans l'espace resserré du combat, le 
spectacle était lamentable : sur les vingt et un hommes qui avaient 
fait face à l'ennemi, six étaient morts, dix étaient blessés, cinq 
miraculeusement protégés avaient échappé aux balles. Les Arabes 
n'emportaient aucun trophée : pas une tête, pas une arme, pas 
unebuffleterie; la lutte avait duré plus d'une demi-heure, rien 
n'avait ébranlé la vaillance de nos soldats. Les blessés furent 
conduits au camp d'Erlon. Le lendemain, 12 avril, Blandaa 
mouiiit. Au lieutenant-colonel qui venait le féliciter, il dit : ce La 
correspondance est sauvée, n'est-ce pas? — Oui, mon brave. — 
Alors tout est bien. > 

Trois ordres du jour successifs du gouverneur général de l'Al- 
gérie, en date du 14, du 17 avril, du 6 juillet 1842, signalèrent ix 
l'admiration de l'armée et de la France entière la conduite di^ 
sergent Blandan et du détachement qu'il commandait. Georges 
Gordon eût été content de lui et aurait peut-être estimé qu'il avait 
fait plus que son devoir. A l'heure où j'écris ces lignes, on vient 
d'élever, sur une des places de Boufarik, un monument com- 
mémoratif au sergent Blandan; ce n'est qu^ justice. 
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LA VEILLÉE FUNÈBRE 



Dans le département du Rhône, sur un des plateaux les plus 
élevés de la montagne d'Auguel, au pied de laquelle coule la 
rivière de Vauxonne qui se jette dans la Saône, le petit village de 
Saint-Étienne-la-Varenne étale ses maisons que souvent la neige 
recouvre en hiver. Le pays est âpre et pauvre, quoiqu'il produise 
un petit vin clairet qui a bonne renommée. Le paysan travaille 
la terre et ne parvient pas toujours à lui arracher sa subsistance. 
C'est là qu'en 1802 naquit Madeleine' Saulnier, dont Tenfance 
fut maladive et qui devait, pendant sa vie entière, porter le poids 
d'une infirmité douloureuse. Chétive et grêle, empêchée par sa 
faiblesse même de prendre part aux jeux de son âge, elle semble 
n'avoir eu d'autre joie que de faire le bien et de se sacrifier aux 
autres. La charité fut innée en elle; nul ne la lui enseigna; elle 
l'exerça spontanément, comme pour obéir à un des instincts de 
sa nature. 

On vivait péniblement dans la chaumière paternelle ; Madeleine 
n'avait pas dix ans qu'on remarqua qu'elle quittait la table au 
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milieu du repas, emportant sa nourriture sous prétexte qu'elle 
préférait manger en plein air. On la suivit sans qu'elle s'en aper- 
çût. Elle allait donner à des indigents du voisinage la meilleure 
part de son dîner. On la gronda, on lui arracha la promesse de 
ne point recommencer; dès le lendemain, mais avec plus de pré- 
cautions, elle recommença. Aux nouvelles observations qui lui 
furent adressées, elle répondit qu'elle avait prié Dieu et qu'elle 
croyait bien qu'il n'était point défendu de secourir les malheu- 
reux. Son père, un pauvre manouvrier, qui avait peine à gagner 
sa vie, disait : « Cette petite est si bête, qu'elle en est quasi ma- 
lade. y> Non, brave homme, ta fille n'est point bête; sa maladie, 
c'est la bcnté, et les grandes âmes auraient horreur d'en guérir. 

Cetle enfant, qui aimait naturellement les déshérités de la vie, 
devint une femme passionnée pour les œuvres de commisération. 
Dans le haut de la commune de Saint-Étienne-la-Varenne, à deux 
kilomètres de la maisonnette de Madeleine, vivait un vieil aveugle 
nommé Nesme, qui pour toute famille n'avait qu'une fille idiote, 
sujette à des accès de violence et n'ayant aucun souci d'elle- 
même. Madeleine adopta ces infortunés et, malgré sa jeunesse, 
fit envers eux acte de maternité; pendant quinze ans, elle ne 
passa pas un jour sans les aller voir, pour les soigner et leur porter 
les aumônes qu'elle savait recueillir pour eux. 

En 1840, le Rhône et la Saône débordés ravagèrent le pays; la 
contrée située au bas de la montagne d'Auguel ne fut point épar- 
gnée. La Vauxonne et le Sancillon, refoulés par la Saône, étaient 
sortis de leur lit et noyaient la plaine. Le hameau de la Grange- 
Mâcon, situé à plusieurs kilomètres de Saint-Étienne-la-Varenne, 
était envahi par les eaux; tout autour ce n'était qu'un marécage 
coupé de fondrières; les sentiers avaient disparu, on n'aperce- 
vait plus les fossés, dont la profondeur était un danger pour les 
piétons. C'est là qu'habitait la femme Liottard, indigente, malade 
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depuis plusieurs mois, souffrant de trois plaies profondes qui la 
clouaient sur son grabat et ne lui permettaient plus d'aller men- 
dier son pain; dans son isolement, elle ne recevait d'autres con- 
solations, d'autres visites que celles de Madeleine, 

Rien n'arrêta celle-ci, ni l'eau qui couvrait la campagne, ni le 
péril d'une route qui ressemblait à un lac. Elle partit pour aller 
donner des secours à la malheureuse. C'était le 3 novembre; il 
faisait froid, la pluie tombait, les rafales de vent ridaient la sur- 
face des champs inondés. Courageusement, dans l'eau jusqu'aux 
genoux, elle marcha; un torrent débordé coupait le chemin; 
Madeleine n'hésita pas : elle y entra jusqu'aux épaules, au risque 
d'être emportée par les eaux furieuses. Lorsqu'elle revint à son 
village, on lui fit des reproches; elle se contenta de répondre : 
€ Je n'y ai pas été hier, je ne pouvais pas manquer d'y aller 
aujourd'hui, i 

On pourrait raconter d'elle plus d'un trait analogue dénotant 
un amour de la vertu et une énergie pour le bien que sa faiblesse 
n'aurait point laissé soupçonner; mais ce serait se répéter inuti- 
lement ; qu'il me suffise de dire que son corps débile renfermait 
un courage égal à sa bonté, et qu'elle en a donné des preuves en 
des circonstances qui ne doivent point être oubliées. 

Dans la campagne, loin de toute habitation, une masure en 
ruines avait été abandonnée à la femme Moncel, qu'une sorte de 
maladie cutanée, pareille à la lèpre, rendait un objet d'horreur 
pour tout le monde. Là, dans une chaumière humide, à peine 
couverte d'un toit en chaume, sur un amoncellement de feuilles 
sèches, la malheureuse, comme Job autrefois, achevait de mou- 
rir, sans désespérer de Dieu et se confiant en lui. Une seule per- 
sonne la visitait et la réconfortait : est-il besoin de dire que c'était 
Madeleine, que nul spectacle, si pénible qu'il ftlt, ne pouvait faire 
hédler quand il s'agissait d'être utile à son prochain? On était en 
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hiver, la neige couvrait le sol, nul Iruil dans la campagne que 
les sifflements du vent à travers les arbres dépouillés. Épuisée 
par le mal, la pauvre femme s'en allait vers un monde meilleur. 
Madeleine était auprès d'elle; malgré la nuit, malgré la distance, 
malgré la route impraticable, elle était venue et s'empressait 
autour de la moribonde, dont la connaissance s'affaiblissait de 
minute en minute. 

Une de ces chandelles en cire jaune, que l'on appelle oribuSy 
éclairait à peine en grésillant les murs de la chambrette déla- 
brée. Dans ce qui jadis avait été un âtre, un fagot de bois vert 
essayait de brûler, n'y parvenait pas et ne donnait guère que de 
la fumée; lacrymoso non sine fumOy a écrit Horace dans son 
voyage à Brindcs. La porte, que nulle serrure ne fermait, qui 
n'avait pas môme un loquet pour la clore, était assujettie par une 
grosse pierre placée à l'intérieur. Le vent l'ébranlait et enlevait 
les tiges de paille de la toiture. Agenouillée devant le grabat, 
la main entourée de son chapelet, Madeleine récitait les prières 
suprêmes; d'un cœur ému elle disait : « Prenez pitié de cette 
ftme. Seigneur; oubliez les erreurs et les péchés de sa jeunesse; 
dans votre miséricorde infinie, souvenez-vous d'elle au sein de 
votre gloire! i> 

Elle s'absorbait dans son oraison, levant parfois les yeux vers 
l'agonisante, dont le râle sonnait lugubrement. La nuit était 
lente, le clocher d'un village éloigné avait frappé le coup d'une 
heure du matin, lorsque Madeleine entendit un bruit singulier : 
il lui semblait que l'on grattait à la porte; elle se leva, regarda 
parles ais disjoints, et, à la clarté de la lune brillant dans le ciel 
glacial, elle aperçut un loup qui levait la tête et dressait les 
oreilles, le museau en l'air, aspirant les émanations qui l'avaient 
attiré. Le cœur de Madeleine battit haut ; elle eut peur, et, 
s'appuyant de toutes ses forces contre la porte, elle la maintint 
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fermée. Le loup poussa un hurlement semblable à un appel de 
mort, et, heurtant la porte de son dos, il fît effort pour renverser 
l'obstacle qui le séparait de la proie qu'il avait flairée. Madeleine 
jeta un cri de terreur; le loup recula, sembla hésiter pendant un 
instant, et de nouveau se précipita sur la porte qui cédait. Tout 
effarée qu'elle fût, Madeleine avait remarqué que sa clameur 
avait effrayé le loup et elle cria encore. 

Entre elle et l'animal affamé commença dès lors une lutte ter- 
rible : il attaquait la porte, elle la défendait, pesant de tout son 
poids contre les planches à demi pourries et poussant des cris 
aigus qui couvraient le bruit du râle de la mourante. Ses cris, 
qui semblaient arrêter la bête fauve, étaient une prière ; de sa 
voix la plus éclatante, elle disait : « Marie, mère de Dieu, Marie, 
rose mystique, Marie, étoile du matin, Marie, reine des anges, 
priez pour nous! > Instinctivement, elle criait les litanies de la 
Vierge. Elle écoutait les heures qui vibraient au loin; comme la 
nuit était longue! 

La chandelle de cire était usée, le feu était éteint. La bataille 
continuait dans l'obscurité; les pâles rayons de lune filtraient 
à travers la porte. Au matin, vers sept heures, quand le crépus- 
cule versa ses lueurs grisâtres sur la neige, le loup s'ébroua, 
regardant vers la campagne avec inquiétude, prêtant l'oreille au 
bruit des fermes qui s'éveillaient. Ses pareils n'aiment point le 
grand jour : il s'éloigna de cette allure à la fois maladroite et 
hâtive des fauves qui regagnent leur refuge. Madeleine était 
sauvée; elle se tourna vers le lit : l'agonisante était morte pen- 
dant que la courageuse fille la protégeait au péril de sa vie. 

Madeleine courut chez le plus proche voisin; sa voix trem- 
blante racontait mieux que ses paroles le danger auquel elle 
venait d'échapper. Elle obtint que le corps de la pauvre morte 
serait déposé dans une grange pour y attendre les prières de 
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rÉglise; car elle pensait qu'à la nuit prochaine le loup revien- 
drait vers la cahute abandonnée. Elle-même elle chargea le 
cadavre sur ses épaules, elle l'apporta dans la grange, le coucha 
sur un bon lit de paille et fit la dernière veillée, qui, cette fois du 
moins, ne fut point troublée. Le lendemain, sur la neige, on 
aperçut les traces du loup qui avait repris sa piste de la veille, et 
était venu chercher sa proie, que la prévoyance de Madeleine lui 
avait enlevée. 

Ce fait d'héroïsme, raconté à Saint-Étienne-la-Varenne, col- 
porté de village en village, parvint jusqu'au préfet de Lyon, qui 
ne le laissa pas ignorer à ses chefs hiérarchiques. La reine Marie- 
Amélie en fut informée; pendant le règne de Louis-Philippe elle 
était en France la grande maîtresse de la charité ; elle envoya un 
cadeau et ses félicitations à Madeleine Saulnier, et par son ordre 
un rapport fut adressé à l'Académie française, qui, dans la séance 
solennelle de 1842, s'empressa de récompenser, par un prix de 
trois mille francs, un tel acte de vertu. 
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Parmi les colonies que la France a perdues, Saint-Domingue 
fui une des plus belles. Tout semble avoir concouru à la détacher 
de la mère patrie et à lui donner une indépendance où elle n'a 
point trouvé d'enviables destinées. La sécurité nonchalante des 
propriétaires blancs qui s'étaient entourés d'une dangereuse 
quantité d'esclaves, la création de la race intermédiaire des mu- 
lâtres auxquels nuls droits civiques n'étaient concédés, la préci- 
pitation de la Convention nationale à proclamer l'abolition de 
l'esclavage, l'expédition militaire mal combinée, injuste en son 
principe, commandée par le général Leclerc, et préparée sous 
l'inspiration de Bonaparte, eurent pour résultat de nous arracher 
une possession qu'il eût fallu conserver à tout prix. 

Les nègres, nés sur les plantations ou achetés aux trafiquants 
de chair humaine, qui s'approvisionnaient sur les côtes d'Afrique, 
étaient devenus le fond même de la population de l'île et leur 
nombre surpassait celui des blancs. Accoutumés au joug, soumis 
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à une règle uniforme, indolents par caractère, ils semblaieni ne 
point éprouver de regret de leur ancienne existence et ne former 
aucun désirpour Taméliorationde leursort. C'était, en apparence 
du moins, une sorte de bétail humain, résigné, travaillant parce 
qu'il y était forcé, et conduit avec douceur, car il représentait un 
capital qui aurait promptement cessé de rapporter de gros inté- 
rêts, si les mauvais traitements l'avaient rendu improductif. 

Attachés extérieurement à une religion qu'on leur avait imposée, 
sachant dissimuler avec l'habileté des gens faibles et opprimés, 
les nègres avaient-ils tous accepté, sans arrière-pensée, la des- 
tinée que les lois, les préjugés, l'avarice et la paresse des colons 
leur avaient faites? J'en doute. Bien souvent, la nuit, trompant la 
surveillance des « commandeurs ï>, endormant la vigilance des 
chiens de garde, ils se faufilaient à travers les ravins, gravissaient 
les moraes et allaient retrouver dans des lieux écartés, désignés 
d'avance, les esclaves marrons, c'est-à-dire fugitifs. On n'a jamais 
bien su ce qui se passait dans ces mystérieux conciliabules; ceux 
qui les fréquentaient formaient une sorte de société secrète, que 
Ton nommait la secte du Vaudoux; on écoutait avec émotion les 
chants importés des tribus africaines, que chantaient les Griots; 
on obéissait aux injonctions de VObi, qui était le sorcier. 

Incantations, sacrifices aux dieux inconnus et difformes de la 
patrie lointaine, évocations des démons qui ne se montraient 
jamais, haine du maître, fantasmagorie primitive chère aux peu- 
ples naïfs, tout, sans doute, était mis en œuvre pour frapper ces 
imaginations enfantines et leur faire concevoir des espérances 
excessives. Au premières lueurs de l'aube, la bande noire se dis- 
persait, et nul, sur les plantations, ne soupçonnait que les esclaves 
empressés au travail avaient passé la nuit à faire des maléfices 
contre ceux qu'ils servaient avec un zèle qui trompait les yeux le« 
mieux exercés. 
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Il existait donc à Saint-Domingue, comme partout et toujours, 
un groupe d'hommes irrités, agitant des projets confus où ils 
entrevoyaient un avenir meilleur et prêts à suivre celui qui les 
appellerait à la révolte. Si les mécontents avaient là, plus qu'ail- 
leurs, une sérieuse raison d'être, il faut constater que leur crédu- 
lité, leur ignorance, l'abjection dans laquelle on les avait systé- 
matiquement tenus, en devaient faire les plus redoutables des 
ennemis. La réunion des Étals généraux, qui promptement 
deviennent l'Assemblée nationale, la création de la garde civique, 
€ l'immolation des privilèges sur Tautel de l'égalité » pendant la 
nuit du 4 août 1789, les journées du 4 et du 5 octobre, où la 
souveraineté royale et la souveraineté populaire furent également 
violées, causèrent à Saint-Domingue une émotion profonde. 

L'ile fut en trépidation; on sentait vaguement qu'un nouvel 
ordre de choses venait de naître et que les anciennes conditions 
sociales allaient être brisées pour toujours. Les premiers à s'émou- 
voir furent les mulâtres; issus des blancs et des noirs, ils 
haïssaient ceux-ci et méprisaient ceux-là, prêts à se substituer aux 
uns et à se faire servir par les autres. Il s'agitèrent et cherchèrent 
à grouper leurs forces. Surveillés par les colons, peu écoutés par 
les esclaves, ils ne parvinrent à aucun résultat pratique; mais les 
nombreux incendies de plantations firent comprendre que la 
guerre servile n'allaient pas tarder à commencer. 

Les blancs, qui n'avaient d'autre intérêt que de rester unis et 
qui ne pouvaient trouver leur salut que dans la concorde, se divi- 
sèrent en deux partis : l'un qui acceptait les principes nouveaux, 
l'autre qui les rejetait sans même vouloir les examiner. Il en 
résulta que l'autorité perdit son prestige et ses forces ; au lieu 
d'agir, elle discuta; atteinte de faiblesse et d'hésitation, elle fit 
semblant d'ignorer les excès commis, parce qu'elle se sentait 
impuissante à les réprimer. 
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Ce n'est pas le lieu de raconter cette insurrection, qui fut for- 
midable; qu'il suffise de savoir que les nègres et les mulâtres 
conjurés contre les blancs se révoltèrent le 21 août 1791. Les 
administrateurs délégués de la France, Polverel et Santhonax, 
soutenaient les insurgés contre les colons qui ne s'étaient point 
ralliés aux principes de la Révolution. Les 21,22 et 23 juin 1793^ 
la ville du Cap fut mise à sac, incendiée, et Ton en égorgea les 
habitants. La Convention nationale, par son décret du 4 février 
1794, proclama l'émancipation des esclaves. Périssent les colo- 
nies plutôt qu'un principe! le mot a été dit. 

Passer sans transition de la servitude à la liberté et à l'exer- 
cice de tous les droits du citoyen, c'est de quoi faire tourner les 
lelcs les plus solides, et les têtes noires ne l'étaient point. Ce fut 
lii l'erreur — la naïveté — de la Convention, de croire qu'un 
décret suffit à changer la nature humaine, à modifier des mœui^s 
traditionnelles et à donner subitement aux hommes des qualités 
qui sont le fruit de l'expérience et d'une lente éducation. Cette 
erreur, dont rien n'a pu corriger des législateurs imbus des théo- 
ries de J.-J. Rousseau, a été la cause de la plupart des crimes de 
la Révolution française. En même temps que le Directoire faisait 
proclamer, à Saint-Domingue, le décret qui devait nous l'enlever 
à jamais, il nommait un nègre général commandant les troupes 
de l'île. Ce nègre, né sur la plantation du comte de Noë, dont le 
petit-fils fut le célèbre dessinateur Cham, s'appelait Toussaint- 
Louverture. 

Naturellement, il abusa du pouvoir qui lui était confié, pour 
se rendre indépendant, et, le 9 mai 1801, il organisa un gouver- 
nement dont il se déclara le chef. Le premier consul envoya contre 
lui une expédition commandée par le général Leclerc, qui mouinit 
de la fièvre jaune; le général de Rochambeau, qui lui succéda, 
ne put réussir à comprimer une nouvelle insurrection et, au 
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mois de novembre 1803, l'île fut à jamais évacuée par les Français. 
Toussaint-Louverture avait été arrêté et fait prisonnier par tra- 
hison; envoyé en France, enfermé, contre toute justice, au fort 
de Joux, il ne tarda pas à y périr de misère et de froid. L'histoire 
de Saint-Domingue, redevenue Haïti depuis cette époque, ne 
' serait que le récit d'une série de violences, de guet-apens et de 
révolutions. Nous n'avons pas à nous en occuper. 

Du mois d'août 1791 au mois de novembre 1803, c'est-à-dire 
pendant douze ans, l'île fut en convulsions; l'écrasement des 
blancs par les noirs fut implacable ; lorsqu'il y eut des trêves de 
<^ourle durée, on s'en apercevait parce que le vol était substitué 
au massacre. On eût dit que toutes les haines, toutes les colères 
accumulées par la race nègre pendant cette interminable oppres- 
sion, qui datait des premiers jours du monde, s'étaient concentrées 
dans le cœur des esclaves de Saint-Domingue et éclataient tout à 
coup. Les colons français semblaient des victimes expiatoires 
destinées à racheter les crimes commis par la race blanche, contre 
laquelle criaient, en ces pays mêmes, les nations autochtones 
anéanties et les nations importées, achetées et réduites à la dé- 
gradation. Comme toujours, beaucoup d'innocents payèrent pour 
les coupables et les enfants acquittèrent, par le sang, par la ruine 
<ît par les larmes, les dettes de leurs pères. 

Sur cette terre de fureur et de servitude, tous les esclaves ne se 
révoltèrent pas ; plusieurs d'entre eux eurent pitié de leurs anciens 
maîtres, les aimèrent, les protégèrent et parvinrent à les sauver. 
Au milieu des horreurs d'une guerre, où l'on ne faisait ni quar- 
tier ni merci et dont le récit nous fait frémir encore, on rencontre 
des actes admirables et une persistance de dévouement qui est 
pour surprendre. 

Parmi les nègres qui, en ces jours de vengeance et de cruauté, 
se signalèrent par leur vertu, il en est un qui, plus que nul autre, 
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mérite que Ton en parle. Il s'appelait Eustache, surnommé Eus- 
tache Blin, du nom de son maître Blin de Villeneuve, sur Thabi- 
lation duquel il était né, en 1773. Cette habitation considérable 
était composée d'une plantation et d'une sucrerie, situées dans 
le nord de l'île, sur la rivière du Limbe, à proximité de la baie de 
l'Acul et non loin de la ville du Cap. 

Il avait l'intelligence ouverte et, par une anomalie qui se ren- 
contre rarement chez les hommes de sa couleur, il était curieux 
•d'apprendre. Son maître, qui avait remarqué ses aptitudes, l'avait 
attaché au service des économes blancs de la sucrerie. Ce fut là, 
dans la fréquentation de gens relativement instruits, qu'il acquit 
une sorte de développement moral, qui lui valut de l'influence 
sur la plupart de ses compagnons d'esclavage. Pendant un voyage 
que M. Blin de Villeneuve fit en France, Eustache fut confié au 
vicomte de Choiseul, dont il devint le serviteur particulier et 
près duquel il put s'approprier bien des connaissances que les 
nègres ignoraient. 

Lorsque les premiers mouvements de révolte se manifestèrent, 
Eustache était retourné à l'habitation du Limbe, qu'il réussit à 
protéger, si bien que, cette fois du moins, elle échappa à la dévas- 
tation. Admis, sans défiance, dans les conciliabules noirs, il y 
apprenait les projets des insurgés et savait les faire échouer. 
C'est ainsi qu'ayant su que les habitations du Limbe devaient 
être saccagées, il put donner des avis qui permirent de repousser 
l'attaque dont elles étaient menacées. 

'' Est-ce donc qu'il dédaignait la liberté que réclamaient les 
nègres? Nullement, mais il ne voulait s'associer à aucune vio- 
lence ; les massacres lui faisaient horreur et il estimait que les 
meurtres, les incendies, les vols à main armée rejetaient vers la 
barbarie la race à laquelle il appartenait. Il eût voulu modifier le 
sort de ses frères de servitude, en en faisant d'abord des serviteurs 
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gagés, liés par un contrat avec leurs maîtres, parvenant progres- 
sivement, étape par étape, à la libération complète et à la dispo- 
sition d'eux-mêmes. Ce plan était trop sage pour être adopté par 
les blancs, qui refusaient d'abandonner aucune de leurs préroga- 
tives, et par les noirs, qui voulaient saisir immédiatement, fût-ce 
au prix des plus grands crimes, une indépendance sans restric- 
tion et le droit de jouir des propriétés dont ils s'empareraient de 
vive force. 

Eustache était parvenu à grouper autour de lui un certain 
nombre de nègres qu'il avait armés et qui, vivant sur la planta- 
tion de M. Blin de Villeneuve, semblaient décidés à la défendre 
et à ne pas laisser molester leur maître. Il est probable qu'il eût 
réussi à mener son projet à bonne fin, si l'arrivée à Saint-Domingue 
des commissaires français, Polverel et Santhonax, n'avait ap- 
porté aux insurgés un appui qui eut pour résultat d'entraîner 
la ruine des nègres, des propriétaires blancs et de la colonie 
tout entière. Les esclaves entendirent proclamer le décret qui les 
rendait libres et furent autorisés à obtenir leur liberté par la vio- 
lence, si leurs maîtres hésitaient à l'accorder de bonne grâce. 
C'était mettre toute la race noire en guerre légitime contre les 
colons. Ce fut de cette heure que l'insurrection prit un caractère 
de férocité sans pareille. 

Toutes les plantations lurent ravagées, toutes les sucreries 
furent détruites, toutes les habitations furent menacées; le Limbe 
ne fut point épargné et M. Blin de Villeneuve dut fuir. Il avait un 
guide, un protecteur, un sauveur qui veillait sur lui avec un dé- 
vouement jaloux : c'était Eustache, qui emmena son maître sur la 
montagne, dans les bois, où il lui avait construit un abri, gardé 
par quelques nègres fidèles qui savaient pourvoir à sa subsistance. 
La nuit, on se hasardait à sortir jusqu'à la lisière des bois, on 
regardait vers la plaine, et au nombre des incendies que Ton 
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pouvait apercevoir, on comptait les habitations auxquelles les 
esclaves d'hier avaient mis le feu pour affirmer leur liberté d'au- 
jourd'hui. 

Les jours que l'on passa sous la hutte de branchages élevée par 
Eustache furent pleins d'angoisse; devant le bourg du Limbe, les 
révoltés avaient établi un camp; tout péril était à redouter; plus 
d'une fois M. Blin de Villeneuve et ses compagnons doutèrent de 
leur salut. C'est Eustache qui les soutenait et relevait leur âme 
défaillante; à son courage, à son intelligence fertile et rusée, il 
joignait cette gaieté enfantine qui semble être l'apanage des 
nègres, et bien souvent, dans les heures les plus dures, il savait 
ramener la confiance dans le cœur de son maître. Il fit plus : 
malgré les dangers qui le menaçaient, il alla à la ville du Cap 
s'enquérir des nouvelles, prendre langue, comme l'on dit, et 
étudier les moyens de faire sortir M. Blin de Villeneuve de cette 
île meurtrière. Tout en recueillant les renseignements dont il 
pourrait profiter plus tard, il ne perdit pas son temps, car il 
trouva moyen de secourir un planteur, sa femme et ses trois 
enfants, qui fuyaient à pied les massacres dont la ville était le 
théâtre. 

Ce fut pendant cette course au Cap qu'il entra en relations avec 
le capitaine Barnett, qui commandait un bâtiment de commerce 
américain. Il obtint de lui qu'il quitterait son mouillage et irait 
jeter l'ancre h la pointe du Limbe, où la rivière de ce nom a son 
embouchure. Là était le salut, mais il fallait pouvoir atteindre le 
navire sans rencontrer les partis noirs qui battaient la campagne, . 
Eustache courut retrouver son maître, qui était recherché par ses 
anciens esclaves, mais dont nul n'avait découvert la retraite. 
Quatre nègres fidèles, guidés par Eustache, placèrent M. Blinde 
Villeneuve au milieu d'eux ; marchant de nuit, à travers bois, 
silencieusement et l'oreille aux écoutes, on arriva jusqu'aux bords 



Digitized by 



Google 



C'est Eustachc qui les soutenait. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LE NEGRE. i07 

de la rivière; on s*empara d'une barque, au fond de laquelle le 
pauvre blanc, épuisé de fatigue, fut couché; puis, tout en surveil- 
lant les rives, on fît force de rames, et avant le jour le navire 
américain avait recueilli les fugitifs. 

M. Blin de Villeneuve était sauvé; mais quel avenir s'ouvrait 
devant lui? pour toute fortune il ne possédait que ses vêtements 
et quelques piastres qui ne lui assuraient pas une semaine d'exis- 
tence. Il se lamentait. Eustache lui dit : <r Restez à bord; moi, je 
vais aller à terre, sur la plantation; si demain soir je ne suis pas 
de retour, mettez à la voile et partez ; mais j'ai bon espoir, je crois 
que je reviendrai et que vous n'aurez pas à souffrir de la pauvreté. 
— Mais que veux-tu faire? — Vous le saurez demain, adieu. > 
Eustache sauta dans un canot, gouverna vers le rivage et l'on re- 
connut, à la route qu'on lui vit suivre, qu'il se dirigeait vers la 
plantation du Limbe. Tout le jour et toute la nuit on fut inquiet: 
qu'est devenu Eustache? 

Au soleil levant, le capitaine Barnett, sa longue-vue en main, 
regardait du côté de la terre; il poussa un cri de surprise: 
« Qu'est-ce-là? :» M. Blin de Villeneuve accourut et l'on vit Eus- 
tache qui, debout sur la côte, à la tête d'une troupe de nègres, 
faisait des signes vers le navire. On mit une barque à la mer et 
bientôt Eustache, rayonnant de joie, parut sur le pont; il dit à 
son maître : « Vous ne serez plus pauvre; j'apporte vingt-deux 
milliers de sucre. » 

Voici ce qui s'était passé. La veille, Eustache s'était rendu sur 
la plantation du Limbe, où vivaient encore cinq cents nègres, un 
peu ahuris de leur liberté nouvelle, ne faisant œuvre de leurs 
bras, dormant, jouant, buvant du tafia, n'ayant encore rien dé- 
truit, jouissant de leur paresse et ne s'imaginant pas que l'heure 
viendrait où il faudrait travailler pour subsister. Eustache passa 
la journée au milieu de ses anciens camarades, causant avec eux, 
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déployant toute son astuce pour sonder leurs intentions, et ne 
dévoilant pas son projet. Nonchalamment et sans paraître y atta- 
cher d'importance, il parcourut l'habitation, pénétra dans les ma- 
gasins, y constata une grande quantité de sucre fabriqué et se dit 
qu'il y avait là une bonne cargaison pour le navire où son maître 
était réfugié. 

Quand le soir fut venu et que chacun allait regagner sa case 
pour continuer d'y dormir, Eustache sonna la cloche d'appel. 
A ce signal, les ateliers, c'est-à-dire tous les nègres se réunirent. 
« Que se passe-t-il donc? Pourquoi nous déranger? — Écoutez- 
moi, y> leur dit Eustache. Il leur parla, il fut éloquent et sut les 
émouvoir : ce Non, le maître n'avait pas été un mauvais maître; il 
a fait baptiser les enfants nés sur son habitation et a été le par- 
rain de plusieurs d'entre eux ; il est vieux, il est malingre, il va 
s'éloigner et quitter l'île 'où il a vécu, afin de n'être pas témoin 
des malheurs dont elle est assaillie; le laissera-t-on s'en aller 
pauvre et sans ressources pour vivre misérablement sur une terre 
étrangère? Il ne peut emporter ni sa maison, ni son habitation; 
il les abandonne à ceux qui l'ont sei^vi et qu'il a paternellement . 
traités; mais le sucre qui remplit les magasins lui appartient; 
pourquoi ne pas le lui porter à bord du vaisseau qui va l'em- 
mener au loin? Ce sera une bonne action et en même temps une 
action prudente, car, si les blancs redeviennent les maîtres, ils 
tiendront compte aux noirs des bons procédés dont ils auront été 
l'objet. Rien n'est plus facile : que chacun prenne un pain de 
sucre de soixante livres et le dépose sur le rivage devant lequel 
le navire est mouillé; le maître aura de quoi vivre et jamais il 
n'oubliera le service qui lui aura été rendu. i> Sur cinq cents es- 
claves, trois cent soixante-six applaudirent à la proposition d'Eus- 
tache, et voilà comment M. Blin de Villeneuve put quitter Saint- 
Domingue avec une cargaison qui le mettait à l'abri du besoin. 
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Dès que le chargement fut affalé à bord, le capitaine Barnelt 
fit appareiller et Ton prit la mer en mettant le cap sur Baltimore. 
La brise était propice; on croyait avoir échappé à tous les périls; 
on se réjouissait; on se félicitait; la joie fut de courte durée ; on 
avait compté sans les corsaires anglais qui, malgré la paix de 
Versailles, signée en 4783, infestaient encore la mer des Antilles 
et s'emparaient sans scrupules des navires américains qu'ils ren- 
contraient, quoique Washington eût proclamé la neutralité des 
États-Unis pendant la lutte que l'Angleterre et la France entre- 
tenaient l'une contre l'autre. La course, ou, pour parler plus 
exactement, la piraterie, était alors une sorte d'industrie privée 
qui procurait de gros bénéfices. Des armateurs équipaient leurs 
navires en corsaires ; on saisissait les vaisseaux marchands et on 
les conduisait dans des ports étrangers, où l'on vendait la cargai- 
son. Moyen rapide, moyen criminel de faire fortune. 

C'était le vol à main armée dans ce qu'il a de plus coupable et nul 
n'y mettait obstacle, car après les nombreux combats qui venaient 
d'ensanglanter les mers pendant la guerre d'Indépendance et au 
milieu des hostilités que les deux grandes nations maritimes 
venaient de faire renaître, il était difficile, sinon impossible, 
d'exercer au long des côtes, par le travers des lies et sur les océans, 
une surveillance qui pût mettre fin à des actes de brigandage que 
ne répudiaient pas les peuples civilisés. Être pirate, en ce temps- 
là, ne déshonorait pas; on en était quitte pour prétendre que l'on 
était corsaire; or, en état de paix, corsaire ou pirate, c'est tout un. 
> Le troisième jour de navigation, le vaisseau du capitaine Bar- 
j nett fut assailli par trois bricks anglais armés en course. Toute 
défense eût été superflue; à la première sommation, on hâla bas 
le pavillon américain et l'on fut capturé. Dix-huit matelots anglais 
et trois capitaines de prise s'emparèrent du navire, sur lequel on 
laissa^Jes passagers, l'équipage et le capitaine Barnett ; on prit 
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route vers les Bermudes. Pour les fugitifs de Saint-Domingue, 
c'était la ruine; M. Blinde Villeneuve se désespérait en pensant 
que tout ce qu'il avait pu sauver de son habitation, les vingt-deux 
milliers de sucre, quelques malles d'effets, une caisse d'argen- 
terie, serait vendu à l'encan dès que Ton serait arrivé au mouil- 
lage et qu'il se trouverait en face d'une misère qu'il ne pourrait 
conjurer. 

A bord, tous les anciens passagers étaient tristes et anxieux, à 
l'exception d'Eustache, qui paraissait aussi gai que de coutume. 
Comme son maître lui reprochait son insouciance, il répondit en 
son jargon créole : « J'ai idée à moé. » n L'idée à lui > n'était 
point mauvaise. Dès que le navire fut en puissance des corsaires 
anglais, Eustache s'en était improvisé le cuisinier; il était expert 
en ragoûts et avait eu même bonne réputation de pâtissier sur 
l'habitation du Limbe, où il excellait à confectionner des petits 
fours, des confitures de goyaves et ces fines sucreries que les Espa- 
gnols appellent des cheveux d'ange. Il avait établi deux tables 
diff^érentes : l'une, réservée aux passagers, était servie dans € la 
chambre » ; l'autre, destinée seulement aux trois capitaines de 
prise, était installée sur le pont. 

C'est celle-ci qu'Eustache soignait de préférence ; il y prodiguait 
les bons morceaux, les volailles fraîches, les entremets succu- 
lents; il n'y ménageait ni le vin de Bordeaux, ni le rhum, ni l'eau- 
de-vie, ni l'arack; jamais les officiers corsaires n'avaient été à pa- 
reille fête; ils estimaient qu'Eustache était un coq incomparable; 
volontiers ils causaient avec lui, riaient de ses bons mots, car il 
n'était point bête, et lui faisaient, pour l'avenir des propositions 
qu'il se gardait bien de repousser. Il endormait leur défiance et 
leur demandait, en échange des services qu'il leur rendait, d'avoir 
quelques attentions pour son maître qui était bon, déjà fort âgé 
et sans défense contre la pauvreté qui le menaçait. 
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Toujours jovial et riant, comme un enfant, de ses propres plai- 
santeries, Eustache ne devenait sérieux que lorsque, le soir, il se 
glissait aux côtés du capitaine Barnett et causait avec lui. Que se 
disaient-ils, tous deux appuyés contre les bastingages, parlant à 
voix basse et affectant un air d'indifférence dès qu'un matelot 
passait près d'eux? Eustache disait : « Il faut nous emparer du 
navire, jeter les capitaines de prise par-dessus le bord, s'ils résis- 
tent, mettre l'équipage à fond de cale et gouverner sur la baie de 
Chesapeak. > Barnett répondait : « C'est impossible, nous ne 
réussirons pas et l'on nous pendra aux vergues; nous ne sommes 
pas assez nombreux, i Eîustache répliquait : c Nous ne sommes 
pas en nombre pour livrer un combat régulier, mais il ne s'agit 
que d'une surprise; laissez-moi faire et je réponds de tout. » 
A force d'insister, Eustache finit par vaincre les objections du 
capitaine Barnett, on se serra la main dans l'ombre : « A demain I 
— A demain I i 

Le dîner des capitaines de prise fut copieux, de choix et 
pimenté; les bouteilles vides prouvaient qu'il avait été nécessaire 
de le bien arroser ; les trois Anglais épanouis, la cravate lâche, le 
gilet ouvert pour mieux digérer, étaient dans cet état de béati- 
tude vague qui n'est pas l'ivresse, qui porte à la bienveillance et 
qui n'est autre que la satisfaction d'un estomac content de soi- 
même. Accoudés sur la table, rouges et rebondis, ils trouvaient 
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possible, 
lorsque Eustache, le jovial Eustache, apparut tout à coup. A le 
voir, on ne pouvait se méprendre sur ses intentions. Sabre en 
main, il s'avançait, escorté du capitaine Barnett armé d'une 
espingole, et d'un passager tenant un pistolet. Un des capitaines 
de prise, saisissant un couteau, se précipita sur Eustache, qui lui 
abattit le poignet : c'en fut assez pour paralyser toute résistance ; 
le second capitaine sentait Tespingolc appuyée contre sa poitrine; 
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le troisième voyait le pistolet braqué sur son front : tous les trois 
se rendirent à merci. 

GeU fiit fait en un clin d'œil. Les passagers, l'ancien équipage, 
avertis par Eustache, s'étaient jetés sur les dix-huit matelots 
anglais, qui furent neutralisés, avant d'avoir pu songer à se mettre 
sur leurs gardes. Le navire était repris par les Américains : le 
capitaine Barnett donna ses ordres et Ton se dirigea vers Balti- 
more. Eustache avait délivré son maître, ses compagnons et le 
vaisseau qui les portait. On entendit un bruit extraordinaire dans 
la cuisine, on y courut. C'était Eustache qui célébrait sa victoire 
et s'adressait des félicitations en dansant une bamboula effrénée 
et en chantant le refrain familier aux noirs de Saint-Domingue : 

Maringouin, tu la pique à moél 

A Baltimore, où l'on put enfin débarquer sans encombre, on 
trouva un grand nombre de planteurs de Saint-Domingue,^ qui 
avaient fui leur pays dévasté et qui traînaient une existence misé- 
rable dans l'exil, le deuil et la pauvreté. Grâce à sa cargaison de 
sucre qu'il vendait en détail, M. Blin de Villeneuve n'eut pas à se 
plaindre du sort et Eustache eût été content, si la vue du malheur 
d'autrui ne lui avait été insupportable. Les hommes qu'il avait 
connus riches et usant jusqu'à la prodigalité de tous les luxes de 
la civilisation, il les voyait à cette heure sans ressources, ne 
sachant comment pourvoir à leurs besoins et réduits à recevoir, à 
solliciter les aumônes des habitants deBaltimore. Son cœur s'émut 
de compassion et il résolut de leur venir en aide. Il était bon 
pâtissier, nous l'avons dit; il ouvrit une boutique, y vendit des 
gâteaux, qui bientôt eurent la vogue dans la ville, et il put distri- 
buer chaque jour ses bénéfices de la veille aux plus pauvres des 
réfugiés de Saint-Domingue. 
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Les planteurs surent-ils apprécier la grandeur d'âme de Tes- 
clave? Je ne sais et je n'oserais Taffirmer ; mais cela importait peu 
à Eustache : il faisait le bien pour être utile et non pas pour 
qu'on lui en fût reconnaissant, car il possédait la première, la plus 
haute des vertus, qui est la bonté, sans laquelle toutes les autres 
sont incomplètes. 

A Baltimore, on était attentif et singulièrement intéressé aux 
nouvelles apportées de Saint-Domingue. Soit par suite de lassi- 
tude, soit à cause de la dislocation du parti insurrectionnel, Tile 
semblait entrée dans une période d'apaisement. Les puissances 
coloniales, mues par la pensée secrète de profiter des troubles 
poiir s'emparer de ce vaste territoire, étaient intervenues; l'Es- 
pagne occupait le fort Dauphin, l'Angleterre tenait le môle Saint- 
Nicolas et le Port-au-Prince (4794). Les réfugiés s'imaginèrent 
que la révolte était comprimée et qu'ils n'avaient qu'à se présen- 
ter sur leurs plantations pour s'y rétablir sans obstacle. Malgré 
les avis d'Eustache, qui, connaissant bien les noirs, se doutait 
que l'accalmie n'était que momentanée et prévoyait de nouveaux 
malheurs, on fréta un navire, sur lequel quatre-vingt-seize réfu- 
giés s'embarquèrent. Peu de jours après on avait pris terre à la 
ville de Fort-Dauphin, avec confiance et persuadé que l'ony serait 
sous la protection de la garnison espagnole. M. Blin de Ville- 
neuve et Eustache étaient au nombre des passagers. On avait 
quitté Baltimore trop tôt et l'on s'en aperçut trop tard. 

Sur les hauteurs qui dominent Fort-Dauphin, une armée de 
vingt mille insurgés campait, commandée par le nègre Jean- 
François, et attendait l'occasion de se jeter sur la ville. Six cents 
blancs environ formaient un groupe capable de résistance; ils 
s'adressèrent au commandant espagnol, lui demandèrent des 
armes et réclamèrent la protection de son corps de troupes, qui 
s'élevait au chiffre de trois mille hommes. C'était assez pour 
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tenir en respect et à distance des bandes indisciplinées. L'Espa- 
gnol refusa et déclara que ses instructions lui faisaient un devoir 
d'observer la neutralité. Jean-François, qui avait des émissaires 
dans la ville, ne tarda pas à connaître la réponse du commandant 
espagnol; il était certain de ne plus rencontrer devant lui qu'une 
population désarmée : c'était de quoi tenter son courage; il réu- 
nit ses noirs et les lança à la curée. Ce fut horrible. Sous les 
yeux mêmes de la garnison espagnole, immobile et l'arme au 
bras, plus de cinq cents blancs furent égorgés. 

Aux premières rumeurs du massacre, Eustache et M. Blinde 
Villeneuve sortirent de leur maison pour tâcher de prendre la fuite. 
Une bande d'énergumènes se rua sur eux et les sépara; M. Blin 
de Villeneuve fut entraîné vers le rivage de la mer, où l'on massa- 
crait les blancs; par bonheur il passa devant un poste espagnol, 
dont le chef, M. de Montecalvos, qui le connaissait, parvint à l'ar- 
racher aux assassins qui l'emmenaient, lui fit revêtir un uniforme 
militaire et le cacha au milieu de ses soldats. Le lendemain, ce 
malheureux parvint à s'embarquer sur une chaloupe, qui le con- 
duisit au môle Saint-Nicolas occupé par les Anglais; là il était 
en sûreté. 

Eustache, resté seul au milieu de la ville incendiée, échappant 
à tout péril à cause de sa couleur, cherchait son maître parmi 
les cadavres et ne le trouvait pas. Il alla au fort espagnol, s'en- 
quit de M. Blin de Villeneuve et apprit qu'il avait été conduit sain 
et sauf au môle Saint-Nicolas. Il n'eut plus d'autre pensée que 
d'aller le rejoindre et de lui porter trois malles de vêtements et 
une caisse de vaisselle plate, qu'il avait réussi à cacher en bon 
lieu, dès que les noirs de Jean-François avaient marché sur la 
ville. Ce projet était dangereux, entouré de difficultés; il put 
cependant le mettre à exécution, à force de prudence et d'as- 
tuce. Lorsque, monté sur un navire espagnol, muni des pré- 
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cieuses caisses qui étaient la ressource suprême de son maître, 
Eustache débarqua au môle Saint-Nicolas, il fut reçu avec 
acclamations et presque porté en triomphe, car M. Blin de Ville- 
neuve n'avait laissé ignorer à personne les preuves de dévoue- 
ment qu'il en avait reçues. 

Le séjour au môle Saint-Nicolas ne se prolongea pas ; maîtres 
du Port-au-Prince, les Anglais y établirent un ordre de choses 
régulier et instituèrent auprès du gouverneur général un conseil 
privé, composé de magistrats, de propriétaires, de négociants, 
qui, par leur connaissance du pays et par leurs lumières, étaient 
appelés à rendre de grands services. M. Blin de Villeneuve fut 
désigné pour en faire partie et je crois même qu'il en fut élu pré- 
sident. Il alla donc s'installer au Port-au-Prince et Eustache 
l'accompagna. Là, celui-ci donna un rare témoignage d'énergie 
et de volonté. M. Blin de Villeneuve sentait que sa vue s'affaiblis- 
sait et ne pouvait plus lire qu'avec une extrême difficulté. Un 
jour, il dit à Eustacha : n Je regrette de ne pas t'avoir fait don- 
ner quelque instruction et de t'avoir laissé dans l'ignorance; 
aujourd'hui, que j'ai presque perdu la vue, tu pourrais du moins 
me lire les journaux. > 

Eustache, en effet, comme tous ses compagnons noirs, avait 
été systématiquement éloigné des écoles, caries planteurs redou- 
taient tout ce qui aurait pu aider au développement intellectuel 
des esclaves. Cette parole ne tomba pas, comme l'on dit, dans 
l'oreille d'un sourd. Tous les matins, à quatre heures, Eustache 
se rendait secrètement chez un professeur primaire, avec lequel 
il avait fait ses arrangements; à six heures, il revenait prendre 
son service, que ses leçons n'interrompirent jamais. Au bout de 
trois mois, sachant lire et écrire, il pouvait faire fonction de 
secrétaire et de lecteur auprès de son maître. 

La tranquillité dont on jouissait au Port-au Prince ne fut qu'un 
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relais, une halte de repos au milieu des convulsions dont Tîle de 
Saint-Domingue avait été et allait être secouée. Les Anglais 
furent contraints d'évacuer la colonie; les nègres en redevenaient 
les maîtres. Dès lors nulle sécurité pour les blancs; il fallut fuir 
encore et M. Blin de Villeneuve partit de nouveau pour l'Amé- 
rique; mais, avant de s'embarquer avec Eustache, il remit à 
celui-ci un acte d'affranchissement qui relatait les faits de 
dévouement dont il n'avait pas été avare. Eustache l'accepta, il 
ne l'avait point sollicité, et l'on put croire qu'il n'avait qu'un 
médiocre souci de sa liberté, car il n'en voulut user qu'au béné- 
fice de son maître. Ceci se passait en 1796. 

M. Blin de Villeneuve était depuis plus de deux ans à Balti- 
more, lorsque Toussaint-Louverture, que le Directoire avait 
nommé chef de toutes les troupes de Saint-Domingue et qui déjà 
rêvait de se rendre indépendant, adopta des mesures pour assu- 
rer aux planteurs la libre possession de leurs terres. Contenant 
par la force les mulâtres dont il redoutait l'ambition, traitant les 
nègres « comme des nègres », il s'appuyait sur l'élément blanc, 
dont il avait reconnu Tintelligence et la supériorité. 

Entre l'esclavage et la liberté des noirs, il avait pris un moyen 
terme, plein de sagesse et qui pouvait ramener la colonie à son 
ancienne splendeur. Les colons étaient autorisés à se rendre sur 
leurs habitations et à y occuper des travailleurs de couleur, aux- 
quels ils abandonnerainet le quart du produit brut des récoltes. 
On déterminait ainsi entre les maîtres et les esclaves d'hier des 
relations transitoires, que la force même des choses devait déve- 
lopper dans le sens le plus libéral et d'où devaient naître, pour les 
deux races, des droits égaux, qui eussent progressivement alfermi 
la prospérité de l'île. 

Confiant dans les promesses de Toussaint-Louverture, M. Blin 
de Villeneuve revint avec Eustache sur la plantation du Limbe; 
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il y eût vécu heureux, ainsi que les autres planteurs, protégé par 
les lois nouvelles que tous les blancs avaient acceptées sans 
opposition, si Bonaparte, premier consul, n'avait voulu ressaisir 
par la force une colonie que Tinsurrection servile nous avait 
arrachée. Le vainqueur d'Arcole, des Pyramides, de Marengo ne 
put se figurer qu'un nègre lui résisterait. D'un seul mot, il 
dévoila sa pensée : « C'est un esclave révolté qu'il faut punir; 
l'honneur de la France est outragé. » S'il s'était souvenu de la 
peste de Jafïa et de la marche de notre armée d'Egypte à travers 
le désert d'El Arich, il est probable que, tout en méprisant les 
troupes noires, il eût redouté le climat de Saint-Domingue. Il 
réunit un corps d'armée de vingt-cinq mille hommes ; il en donna 
le commandement à son beau-frère, le général Leclerc, mari de 
la belle Pauline Bonaparte, qui devait être plus tard la princesse 
Borghèse, dont Canova a fait une admirable statue. 

Vingt-cinq mille Français, soldats aguerris, victorieux partout 
où ils avaient posé le pied, partirent, allègres et confiants, pour 
une expédition qui leur paraissait ne devoir être, qu'une prome- 
nade militaire; ils avaient compté sans la fièvre jaune, qui ne leur 
laissa guère le loisir de combattre et qui en dévora quinze mille. 

Sommé de se rendre et d'abandonner le pouvoir, Toussaint- 
Louverture répondit par l'incendie de la ville du Cap. Les noirs, 
évitant toute bataille rangée, harcelaient nos troupes qui ne 
pouvaient les atteindre : harassées de fatigue, brûlées par un 
soleil de feu, elles se décourageaient et jonchaient les chemins de 
leurs traînards, que les partisans nègres égorgeaient sans péril. 
On s'était emparé de Toussaint-Louverture, que l'on avait expé- 
dié en France. Cela n'améliorait guère la situation de l'armée 
française. Frappé comme tant de ses soldats, Leclerc mourut de 
la fièvre jaune, léguant un redoutable héritage au général de 
Rochambeau. 
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Le débarquement des Français à Saint-Domingue avait été le 
signal de nouveaux massacres ; les nègres s'étaient jetés sur les 
blancs, qu'ils accusaient, non sans raison peut-être, de vouloir 
rétablir l'esclavage. Encore une fois, M. Blin de Villeneuve avait 
dû fuir sa plantation du Limbe; encore une fois, Eustache l'avait 
guidé à travers les mornes, dans les bois, l'avait caché, l'avait 
sauvé, nourri, soigné avec une vigilance et une tendresse vrai- 
ment maternelles. Devenu complètement aveugle, épuisé par 
l'âge, surmené par l'infortune, il ne put résister à tant d'émo- 
tions; il mourut entre les bras d'Eustache, lui disant : c Sois 
béni pour tout le bien que tu m'as fait! > Eustache, racontant 
plus tard la mort de son maître, disait en pleurant : c Je me suis 
senti orphelin. > 

Seul, n'ayant plus personne à qui se dévouer, il se rendit à la 
ville du Cap. Là sa bonté put s'exercer : les colons réduits à la 
misère, les soldats sans paye, les femmes veuves mendiaient au 
long des rues. Eustache s'attacha à eux, leur distribua le peu 
d'argent qu'il possédait et s'ingéniait à travailler pour gagner de 
quoi les secourir. Ce fut alors qu'il entra, en qualité de domes- 
tique, au service du général de Rochambeau, qui savait, mieux 
que tout autre, que c'était à lui que les blancs du Cap devaient 
de n'avoir pas été massacrés. En effeb, un mulâtre nommé Clair- 
vaux, homme habile et de conception profonde, avait voulu 
frapper du même coup les colons réfugiés et les troupes françaises 
casernécs au Cap. Il avait mené la conjuration avec adresse ; les 
nègres et les mulâtres qu'il avait embauchés étaient sûrs et prêts 
à l'action; le complot de meurtre allait réussir; mais Eustache 
avait pénétré le dessein des conjurés et il avertit le général de 
Rochambeau, qui put y mettre bon ordre. 

La situation était, à Saint-Domingue, devenue plus grave que 
jamais; des bandes noires s'étaient reformées, nombreuses, 
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aguerries par les précédents combats, expertes au pillage et fami- 
liarisées avec les excès ; elles obéissaient au nègre Jean-Jacques 
Dessalines, qui était passé maître en perfidie et en férocité. Ro- 
chambeau, abandonné de la métropole, n'ayant plus sous la main 
que des troupes décimées par la maladie, découragées par des 
insuccès renouvelés, réduites à un nombre insuffisant, Rocham- 
beau fut contraint d'évacuer la ville du Cap, qui était le dernier 
refuge de l'occupation française. 

Le 30 novembre 1803, il s'embarqua avec les débris de son 
armée sur les navires de l'escadre anglaise qui devaient le con- 
duire en France. Au mépris de la convention conclue entre le 
général français et le commodore anglais, nos soldats furent 
considérés comme prisonniers de guerre et internés en Angle- 
terre. Rochambeau ne fut échangé gu'en 1811. Il rentra en 
France, y reprit du service et fut tué le 17 octobre 1813, à la 
bataille de Leipzig, où il commandait une division dans le corps 
d'armée de Lauriston. 

Eustache avait suivi son nouveau maître en Angleterre et par- 
tagea son sort jusqu'au jour où il en fut séparé, à la suite d'une 
imprudence du général de Rochambeau qui avait quitté, sans 
autorisation, le lieu qu'on lui avait assigné pour résidence. Jeté 
sur les pontons de sinistre mémoire, Eustache ne perdit point 
courage et sut, au contraire, redoubler d'efforts pour se rendre 
utile à ses compagnons d'infortune. 11 était doué d'une dose 
d'intelligence supérieure et d'une bienveillance sans égale, qui, 
en toute occurrence, se manifestaient naturellement. A bord de 
ces prisons flottantes, où l'entassement seul déterminait des 
causes d'irritation continuelle, sa conduite fut telle, si régu- 
hère et si pleine de commisération, qu'il fut remarqué par 
M. Edouard Douveret, inspecteur du dépôt des prisonniers, qui 
lui rendit la liberté, le prit pour domestique et lui donna de gros 
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gages, à l'aide desquels il put adoucir le sort des captifs les plus 
malheureux. Sa générosité n'était jamais en défaut et on ne l'im- 
plorait pas en vain ; il n'aimait, il ne recherchait l'argent que 
pour le distribuer à ceux qui souffraient. 

Pendant six années, jusqu'en 1810, il resta auprès de M. Edouard 
Bouveret. A cette époque, il rencontra fortuitement, dans une 
rue de Londres, M. de Cotte, qui avait été procureur général au 
conseil supérieur de Saint-Domingue, lorsque M. Blin de Ville- 
neuve en était un des membres les plus influents. M. de Cotte 
connaissait Eustache ; il n'ignorait rien de ses actes de dévoue- 
ment ; il le supplia d'entrer à son service et ne put l'y décider 
qu'après avoir obtenu l'autorisation de M. Edouard Bouveret. 
Ce qu'Eustache avait été pour ses anciens maîtres, il le fut pour 
M. de Cotte, qu'il accompagna d'abord à la Jamaïque et ensuite 
à Paris, où il arriva en 1812. 

On pouvait espérer qu'à la suite de tant de péripéties doulou- 
reuses le sort allait enfin accorder quelque répit au pauvre 
nègre, dont l'existence avait été un roman invraisemblable. Il 
n'en fut rien : on eût dit que la destinée entassait les difficultés 
sous les pas d'Eustache, pour lui permettre de la vaincre à force 
de grandeur d'âme. A peine installé à Paris, M. de Cotte fut 
atteint d'une maladie mortelle; à l'heure suprême, il recom- 
manda sa jeune femme et ses trois enfants en bas âge à Eustache : 
« Je te les lègue, dit-il, tu veilleras sur eux. > La recommanda- 
tion ne fut point vaine ; jusqu'à son dernier jour, il y est resté 
fidèle et s'est sacrifié à la famille qu'il servait. 

En 1814, la veuve de M. de Cotte épousa le comte de RoUatz. 
On était riche et l'on semblait heureux : temps prospère qui 
s'écoula trop rapidement ; je ne sais quelles spéculations mal- 
heureuses emportèrent une fortune que l'on croyait solide, mais 
la ruine vint et le nouveau ménage fut en détresse. Eustache se 
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rappela qu'il avait promis à M. de Cotte de ne point abandonner 
sa femme et ses enfants. Non seulement il ne réclamait aucun 
gage, mais il sut tirer parti de son industrie pour venir en aide à 
ses maîtres. Il était pâtissier habile et bon officier de bouche, 
nous l'avons dit en racontant qu'aux jours de l'insurrection de 
Saint-Domingue il utilisait son talent pour subvenir aux besoins 
des planteurs réfugiés à Baltimore. 

Sans interrompre son service auprès de Mme de RoUatz, veil- 
lant tard et se levant de bon matin, il préparait les entremets et 
les desserts pour les grandes maisons où l'on donnait des dîners ; 
il excellait à confectionner les confitures, les sirops et les con- 
serves ; à ce métier, il gagnait quelque argent et il savait en faire 
profiter ceux dont il paraissait n'être que le domestique et dont, 
en réalité, il était le bienfaiteur. Son âme, insatiable de vertu, 
était-elle satisfaite de tant d'abnégation? Non pas. Au cours de 
l'hiver de 1831, on s'aperçut qu'il portait un costume d'été; on 
lui adressa des observations à ce sujet, on l'interrogea, et, à ses 
réponses embarrassées, on comprit qu'il avait vendu ses vête- 
ments chauds pour secourir une vieille femme malheureuse dont 
il avait, à ses frais, placé le fils en apprentissage. Il se cachait 
pour faire le bien et l'on estime que le nombre de ses bonnes 
actions restées ignorées est considérable. 

Ce ne fut que bien tard que l'Académie française eut connais- 
sance de cette longue série d'actes vertueux; Eustache avait alors 
cinquante-neuf ans; à l'unanimité, un prix de cinq mille francs 
lui fut décerné, et son nom fut salué par un applaudissement 
général, lorsque M. Brifaut le proclama dans la séance solen- 
nelle du 9 août 1832. 
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LA NÉGRESSE 



En 1862, je revenais d'Italie et je m'arrêtai à Toulon. Un jour, 
de grand matin, j'avais été me promener sur le rivage aux environs 
du Mourillon. Quoique le soleil fût levé, je n'avais pas chaud : la 
brise était fraîche et le premier souffle de l'automne se faisait 
sentir. Tout en flânant, j'aperçus une créature d'aspect baroque 
qui marchait dans l'eau jusqu'à mi-corps, se baissait, plongeait 
ses bras dans la mer et se remuait avec effort au milieu des flots 
salis par tous les détritus de l'arsenal. Un gamin d'une douzaine 
d'années, à califourchon sur un cabestan renversé, qui frottait son 
pain avec une gousse d'ail, remarqua mon attention et me dit : 
c C'est la vieille Dada, elle cherche son trésor. — Comment, son 
trésor? — Oui, elle est si bête qu'elle croit que la mer est pleine 
de pièces de cent sous; tous les matins elle vient ici, ne trouve 
rien et ne ramasse que des oursins. » 

La femme sortit de l'eau ; je pus la voir, elle me fit pitié. C'était 
une vieille négresse; ses cheveux grisonnants, ébouriffées, mal 
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contenus sous un madras fané, encadraient son visage ridé. Le 
nez épaté, les lèvres pendantes, les bras maigres, la poitrine 
étroite, les gestes brusques, lui donnaient l'apparence d'une 
guenon centenaire; et cependant une expression de douceur 
infinie répandue sur ses traits déprimés prouvait que cette enve- 
loppe informe contenait une âme qui n'était peut-être pas sans 
beauté. 

Sous le vent aigre la pauvre femme grelottait, et ce n'est point 
son costume qui pouvait la réchauffer. Couverte d'une robe 
d'indienne passée, trempée jusqu'à la ceinture et qui se collait 
sur la partie inférieure du corps, elle s'ébrouait comme un chien 
mouillé pour se débarrasser de l'eau dont les gouttes tombaient 
sur ses pieds nus. Il était facile de voir qu'elle n'avait pas de 
chemise et que la mince étoffe était tout son vêtement. Elle se hâta 
vers la ville et passa près de moi. Je la pris pour une mendiante 
et lui offris une petite pièce de monnaie. Elle s'arrêta, me regarda 
avec un bon sourire et, soulevant le couvercle d'un panier qu'elle 
portait au bras, elle me dit : « Non, merci ; aujourd'hui j'ai des 
oursins ! • Elle reprit sa course. Le gamin lui cria : c Eh ! vieille 
Dada, as-tu mis ta patte sur le trésor? d Elle leva les épaules et 
répondit toujours courant : « Oui, vilain macaque, et je vais le 
vendre à la poissonnerie. > 

Je ne pensais plus guère à la vieille Dada, dont l'image était 
cependant restée dans un coin de mon souvenir, comme une 
apparition fantastique à la fois touchante et grotesque, entrevue 
un matin à travers les lueurs du soleil levant, lorsque j'ai décou- 
vert son dossier dans les archives de l'Académie française ; j'y ai 
lu son histoire, qui n'est pas indigne d'être racontée après celle 
d'Eustache. Elle prouvera que les races déshéritées méritent de 
n'être point traitées avec dédain, car on y reconnaît des qualités 
qui engendrent ce que la vertu a de plus rainî et de plus précieux. 
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Par une ironie du sort, elle s'appelait Nymphe ; Eucharis el 
Calypso n'en auraient point été jalouses, car elle n'était pas faite 
pour troubler le cœur des Télémaques. Elle était née, de parents 
libres, à la Guadeloupe, vers 1807 ; plus heureuse qu'Eustache, 
elle n'a donc jamais été esclave. A l'âge de dix ans, elle entra au 
service de M. Piellon, colon d'origine française, qui habitait la 
Pointe-à-Pitre. Sans être riche, la famille de son maître jouissait 
d'une certaine aisance : on vivait sans peine des revenus de 
plusieurs maisons et des produits d'une petite plantation située 
aux portes de la ville. Nymphe était laborieuse, très soumise, 
gaie, chantant volontiers, aimant la danse, de mœurs irrépro- 
chables et douée de cette familiarité de bon aloi qui, chez cer- 
tains domestiques, est une preuve d'affection d'où le respect 
n'est jamais exclu. 

Depuis vingt-six ans déjà elle était au service de M. Piellon, 
faisant des économies sur ses gages qui n'avaient rien d'excessif 
et traitée avec une douceur que justifiait sa conduite. Dans ce 
milieu très simple et un peu terne, tout le monde était satisfait 
du sort, lorsqu'une seule journée, que dis-je? une heure, détruisit 
à jamais la fortune et le bonheur de ces honnêtes gens. Le 8 jan- 
vier 1843, 

Du bout de Thorizon accourt avec furie 

Lo plus terrible des enfants 
Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs t 

L'ouragan s'abattit sur la Guadeloupe. Ce fut un désastre. La 
Pointe-à-Pitre y succomba. Un tremblement de terre jeta bas les 
maisons et un raz de marée poussa les navires au delà du port 
jusque sur les quais. Les habitants s'enfuyaient dans la cam- 
pagne. Les nègres se prosternaient en criant : c C'est la fin du 
monde ! i> Lorsque la tempête fut apaisée et que l'on put rentrer 
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dans la ville, on ne trouva plus que des décombres émiettés par 
la violence des secousses souterraines, calcinés par Tincendie 
que la chute des maisons sur le foyer des cuisines et des fabriques 
avait allumé. Les trois quarts de la ville étaient renversés; plus 
de douze cents personnes avaient péri et la valeur des propriétés 
détruites s'élevait à plus de soixante-dix millions de francs. 

Dans ce cataclysme, M. Piellon avait tout perdu : de ses 
maisons, il ne restait que d'informes débris et ses plantations 
avaient été ravagées. C'était la ruine, la ruine complète et la 
misère à bref délai. Il était veuf, il put faire admettre ses deux 
fils en qualité d'employés aux écritures dans l'administration de 
la colonie, et, abandonnant, sans esprit de retour, cette ville de la 
Pointe-à-Pitre qui ne lui rappelait plus que des souvenirs dou- 
loureux, il s'embarqua pour la France et emmena Nymphe avec 
lui. 

Il possédait par voie d'héritage, à Hyères, dans le département 
du Var, une petite maison entourée d'un jardinet. C'est là qu'il 
vint s'établir, sous un ciel clément qui ressemblait un peu à celui 
des Antilles, en face des flots bleus de la Méditerranée. N'ayant 
pour servante que sa négresse toujours alerte et prévoyante, il 
vivait petitement sur quelques ressources qu'il avait apportées 
des colonies. Par suite de circonstances que j'ignore, M. Piellon 
ne devait pas jouir longtemps de son repos et du bien-être relatif 
dont il se contentait. Je me figure, sans le savoir, qu'il s'était 
essayé à quelques spéculations qui ne réussirent pas et qui 
achevèrent de le dépouiller du peu qu'il possédait encore. Il fut 
exproprié, chassé de sa maisonnette et resta pauvre comme Job, 
c qui avait été un des grands des pays d'Orient >. Forcé de quitter 
Hyères, il loua deux chambrettes près de Toulon, dans le fau- 
bourg du Mourillon, et s'y installa avec Nymphe. 

Les fils de M. Piellon venaient, autant qu'ils le pouvaient, au 
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secoui^s de leur père ; sur leurs faibles émoluments, ils prélevaient 
une petite pension qu'ils lui servaient avec régularité, et à Taide 
de laquelle il parvenait à subsister, grâce surtout à Tingénieuse 
économie de Nymphe, qui, depuis longtemps déjà, ne recevait 
plus de gages et qui ne s'imaginait même pas qu'elle eût été en 
droit d'en réclamer. Peu à peu les quartiers de la pension furent 
^ expédiés avec moins de ponctualité : les fils s'étaient mariés, ils 
avaient eu des enfants, les charges de la famille s'étaient accrues 
sans que les revenus augmentassent ; le malheur les avait aussi 
visités et, malgré le devoir filial auquel ils auraient voulu ne point 
manquer, ils se trouvèrent dans l'impossibilité de continuer des 
sacrifices devenus trop onéreux. M. Piellon fut donc abandonné 
à ses propres ressources, et ses ressources étaient nulles. Déjà 
vieilli, indolent par caractère, confiant dans un avenir dont il 
était seul à ne pas désespérer, le pauvre homme ne comprit point 
l'étendue de son infortune, car son existence matérielle n'était 
pas sensiblement modifiée. C'est que Nymphe veillait sur lui, 
Nymphe qui tenait les cordons de la bourse et qui savait que la 
bourse était vide. 

Illettrée, sans culture intellectuelle, n'ayant pour la guider que 
des instincts de dévouement qui s'élevaient jusqu'à être des 
qualités de premier ordre, la brave fille s'était juré que son 
maître, autrefois riche et habitué à une vie facile, n'aurait point, 
tant qu'elle vivrait, à succomber sous la misère. Avec une énergie 
dont elle ne soupçonnait même pas la grandeur, elle se mit à 
l'œuvre et demanda à des travaux de couture un bénéfice dont 
elle pût faire profiter le vieillard, qu'elle protégeait sans qu'il 
s'en doutât. Elle y était malhabile ; accoutumée à ce que les gens 
de service appellent c les gros ouvrages », elle ne savait que 
façonner des torchons et ourler des serviettes, besogne facile que 
toute ménagère du Mourillon faisait mieux qu'elle. Veillant une 
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partie de la nuit, elle avait beau activer son travail, elle ne par- 
venait pas à en tirer une rémunération suffisante, et elle voyait 
avec effroi arriver le moment où son maître souffrirait. M. Piellon, 
nonchalant comme beaucoup de créoles, aimait à rester au lit 
le matin, dans cet état vague qui n'est ni le sommeil ni la veille, 
et où se délectent les paresseux. Nymphe en profita; ces heures 
de repos prolongé furent pour elle des heures de liberté, qu'elle 
employa au profit de son maître. 

Dès la pointe du jour elle était levée et dehors ; elle s'était im- 
provisée commissionnaire. On la savait active et probe : on lui 
confiait des lettres à porter, on l'envoyait acheter des denrées 
à Toulon ; quel que fût le temps, quelque longue que fût la 
course, elle ne répudiait jamais le labeur, ne demandait rien et 
recevait avec gratitude ce qu'on lui offrait. Elle acceptait tout : 
l'argent, les provisions de bouche, les vieux vêtements d'homme 
qu'elle savait réparer, ajuster à la taille de son maître, qui, grâce 
à ses soins, ne paraissait jamais en public, sur les promenades 
ou dans les rues, qu'avec une tenue correcte et d'une irrépro- 
chable propreté. Quant à la pauvre Nymphe, sa toilette était 
promptement faite : elle n'avait qu'une robe de cotonnade, rien 
de plus; elle ne la quittait ni le jour, ni la nuit, et elle s'en pro- 
tégeait contre le soleil, contre le froid, contre la pluie : elle n'était 
pas nue, c'est tout ce que l'on peut dire. 

Un matin qu'elle rentrait au logis après avoir porté jusqu'à 
Toulon la malle d'un officier de marine près de s'embarquer, elle 
rencontra des enfants qui vendaient un panier plein d'oursins 
recueillis sur le bord de la mer. Ce fut pour elle une révélation; 
elle vit là un gagne-pain assuré et elle se dit qu'en se faisant 
pêcheuse pour son compte, elle pourrait chaque jour ramasser 
un ou deux francs, qui suffiraient à peu près aux dépenses quo- 
tidiennes. Dès le lendemain, elle était à la besogne : dure besogne 
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qui ne la rebuta pas. Toujours en mouvement, les épaules en 
sueur, la moitié du corps plongée dans Teau, battue par les 
vagues, elle ne s'arrêtait qu'après avoir fait sa récolte et rempli 
sa manne d'oursins qu'elle courait vendre et dont le produit don- 
nait le pain du jour. Parfois M. Piellon lui disait : « Où étais-tu 
donc ce matin? Je t'ai appelée, tu n'étais pas à la maison. j> Elle 
répondait par une plaisanterie et ne racontait jamais la vérité. Le 
vieillard la croyait sur parole et n'insistait pas. 

Jamais tempête, si brutale qu'elle fût, ne fit reculer l'héroïque 
négresse; plus d'une fois elle fut roulée, submergée par les 
vagues; elle se relevait et se remettait au travail, ne se plaignant 
que lorsque, dans sa chute, elle avait répandu le contenu de son 
panier. Les gamins s'en amusaient, la huaient, cauraient der- 
rière, lui lançaient des poignées de sable et criaient : « Ohé! la 
vieille Dada! » C'était son surnom; on ne l'appelait jamais autre- 
ment, et, sans se fâcher, elle y répondait. Les gens sensés, la 
voyant battre les flots et courir ensuite vers la ville, se touchaient 
le front du doigt et disaient : « Elle est folle ! » 

Depuis longtemps, depuis plus de quinze ans qu'on la voyait 
marcher dans la mer, sous l'ardeur du soleil ou sous les rafales 
du vent, on s'imagina qu'elle cherchait un trésor et qu'elle avait, 
comme l'on dit, la cervelle à l'envers. Lorsqu'on la rencontrait, 
on lui disait : « Eh bien, vieille Dada, as-tu trouvé ton trésor? y> 
Elle répondait : « Je le trouverai demain. » Et l'on passait en 
riant. Elle était devenue presque célèbre ; on en parlait non seu- 
lement dans le faubourg qu'elle habitait, mais à Toulon et parmi 
les équipages de la flotte. Elle ne s'en doutait guère, et du reste 
s'en serait peu souciée. Un jour de l'hiver de 1867, le vice-amiral 
sénateur vicomte de Chabannes, préfet maritime du cinquième 
arrondissement, donnait un grand dîner dans sa résidence de 
Toi|lon. Les convives étaient de choix : le vice-amiral Jacquinot, 
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le vice-amiral Clavaud, le commissaire général de la marine, le 
colonel d'Arbaud, le lieutenant-colonel Loubère, et bien d'autres 
personnages qui ont eu leurs pages glorieuses dans les annales 
de nos armées de terre et de mer. • 

Au cours de la conversation on vint à parler de cette vieille 
négresse qui se promenait dans Teau, que les gamins poursui- 
vaient en piaillant et que les gens du pays regardaient comme un 
être hétéroclite. Les convives étaient non seulement gens de 
bonne compagnie, mais ils étaient intelligents, ils avaient boau- 
ians leur existence de périls et de combats; ils étaient 
5S à l'endroit des bruits populaires et ils savaient que 
irent, derrière les histoires merveilleuses que les igno- 
*acontent, on découvre des actes simples et d'une haute 
moralité. On devinait un mystère autour de cette créature noire, 
d'apparence ridicule et d'aspect étrange; on n'était pas sans 
curiosité à son égard et l'on résolut de savoir à quoi s'en tenir. 
On prescrivit une enquôle secrète, dont le résultat arracha un 
cri d'admiration aux plus indifférents. On acquit la conviction 
que cette négresse disgraciée de la nature, que cette vieille Dada, 
dont les enfants se moquaient, était simplement une héroïne de 
charité, de vertu et de dévouement. On fut touché de tant d'ab- 
négation, de tant de délicatesse, et l'on rédigea un mémoire que 
j'ai sous les yeux; les signatures qui attestent l'exactitude des 
actes relatés suffisent à en faire un titre de noblesse de la plus 
haute valeur. 

Dans la séance publique du 20 août 1868, le comte de Camé, 
parlant au nom de l'Académie française, raconta en termes excel- 
lents l'admirable conduite de Nymphe, la négresse, à laquelle un 
prix de trois mille francs était décerné. La récompense honori- 
fique fut pour elle, mais on peut affirmer que la récompense 
matérielle fut pour son maitrc. 
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Peu de temps après, on la rencontra au Mourillon vêtue d'une 
robe de flanelle dont elle paraissait fière ; un mauvais plaisant lui 
dit : « Eh bien, vieille Dada, tu as donc trouvé ton trésor? i> Elle 
éclata de rire en répondant : c Oui. > 
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LE COMÉDIEN 



Le comédien a pris aujourd'hui une imporlanc 
naire; les journaux ne parlent que de lui. On nous 
le tnenu, ses faits et gestes, on commente ses moind 
on nous apprend où MmeX... fait confectionner se 
ce que M. Z... compte faire pendant son congé. On s' 
publier les lettres dans lesquelles des acteurs incoi 
dans des explications qui n'intéressent personne, et 

tiques dramatiques font quelque réserve sur leur U , 

écrivent : « Vous êtes un sot et un homme de mauvaise foi. » Il 
faut en sourire, cela ne vaut pas plus; ils semblent se venger 
de la condition subalterne dont jadis leurs prédécesseurs ont 
souffert; s'ils comparent le présent au passé, ils peuvent, comme 
s'ils ]o\xQ\entAthaliey dire : « Que les temps sont changés! » 

Je ne croîs pas qu'il y ait eu autrefois de situation sociale 
plus misérable que la leur. Considérés avec dédain, sinon avec 
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mépris, rejetés par l'Église hors de la communion des fidèles, 
traités despotiquement par ce qu'aujourd'hui nous appelons 
l'administration, ne jouissant pas de leurs droits civils, répri- 
mandés, pour ne pas dire vilipendés pour la moindre peccadille, 
emprisonnés au For-l'Évêque à la plus légère infraction, ils 
menaient une existence indécise, toujours menacée, sans autre 
point d'appui que la faveur mouvante du public, dont les applau- . 
dissements ne les consolaient pas toujours de leurs déboires. 

Dieu merci, tout ceci est de l'histoire ancienne et les droits du 
comédien sont égaux à ceux des autres citoyens. Jadis on a été 
excessif dans l'humilité qu'on leur imposait, on l'est actuellement 
dans le bruit que l'on se plaît et qu'ils se plaisent à faire autour 
d'eux. Il en est, du reste, toujours ainsi en France, où l'on glisse 
volontiers d'un travers dans un autre, sans pouvoir s'arrêter à 
une juste mesure. 

L'heure de la réprobation a pris fin et l'on a daigné recon- 
naître que les comédiens sont des hommes et qu'ils peuvent 
être doués des qualités dont s'honore l'humanité. Au temps de 
ma jeunesse, un d'eux fut célèbre, non par son talent, qui n'avait 
rien de supérieur, mais par sa vertu, qui fut exceptionnelle. Il 
s'appelait Simon-Pierre Moêssard, et, quand je le vis jouer pour 
la première fois, il avait une soixantaine d'années. Autant que 
mes souvenirs me servent après ce longum œvi spatium^ c'était un 
homme assez grand, de démarche un peu épaisse, avec une voix 
sourde et un visage d'expression très douce, que la petite vérole 
n'avait pas épargné. Il était acteur au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, où il remplissait les rôles de père noble et de grandes 
utilités. Malgré ses lourdes apparences, il avait de la tenue; on 
devinait en lui un homme de bonne éducation, qui rachetait par 
ses façons, sans vulgarité, ce que ses rôles avaient de médiocre 
et ce que son jeu avait d'insuffisant. Il excellait aux tendresses et 
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aux colères paternelles, il savait maudire, il savait pardonner, et 
plus d'une fois, en l'écoutant, les spectateurs ont senti leurs yeux 
humides. 

Je l'ai vu dans Trente ans oti la Vie (Vim joueur. C'était un 
drame fortement conçu et brutalement exécuté par Victor Du- 



Moëssard* 

cange et Goubaud, qui se cachait sous le pseudonyme de Dinaux. 
La pièce, émouvante et habilement graduée jusqu'à la terreur la 
plus intense, a fait frémir, a fait pleurer plus d'une génération. 
Jouée pour la première fois en 1827, elle excitait encore une 
curiosité passionnée dans les dernières années du règne de Louis- 
Philippe. Les reprises que Ton en faisait souvent étaient toujours 
fructueuses.; tout Paris courut y admirer Frédéric Lemaltre, qui 
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y était incomparable. Moëssard remplissait le rôle du père, hon- 
nête homme désolé de Tinconduite de son fils; il avait une façon 
de mourir en disant : « La destinée du joueur est écrite sur les 
portes de l'enfer! » qui faisait frissonner le public. 

Dans les mélodrames de Tépoque, on lui confiait de préférence 
les rôles vertueux ; il avait la physionomie de l'emploi et possé- 
dait dans la voix quelques notes attendries, pour ne pas dire 
larmoyantes, dont il se servait avec habileté. On l'appréciait et 
on lui faisait bon accueifà cause de sa bonhomie; lorsqu'on le 
voyait paraître dans une pièce nouvelle, on était certain d'avance 
que le crime y serait puni et la vertu récompensée ; cela rassurait 
les consciences et promettait un dénouement heureux. 

Le père Moëssard, comme on l'appelait familièrement, jouis- 
sait donc d'une réputation qui ne pouvait porter ombrage à aucun 
de ses camarades, mais qui suffisait à sa modestie, lorsque l'on 
apprit tout à coup qu'il était un modèle de bienfaisance et de 
vertu. Celte révélation fut solennelle. Dans sa séance publique 
du 17 juin 1841, l'Académie française lui décerna un prix Mon- 
tyon d'une valeur de trois mille francs. La première fois qu'il 
parut sur son théâtre, après avoir reçu la récompense qu'il méri- 
tait, tous les spectateurs se levèrent et battirent des mains. Le 
pauvre homme, défaillant, éperdu s'appuya contre un portant et 
se mit à pleurer. Pendant plus d'un quart d'heure la représenta- 
tion fut interrompue. 

Son histoire est simple et touchante. Il était né à Paris, le 
15 mars 1781, d'une famille dont l'honorabilité pouvait être 
offerte en exemple. Il grandit au milieu des troubles, delà famine, 
dos angoisses, des massacres, des crimes et des grandeurs de la 
Révolution française. La ruine n'avait point épargné sa famille, 
et, au lieu de l'aisance sur laquelle on eût été en droit de 
compter, on se trouva en présence d'une situation des plus pré- 
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caires. Il se fit acteur, et ses appointements, souvent irréguliè- 
rement payés, le maintenaient à peine, lui et les siens, à l'abri 
du besoin. Il y réussit cependant et n'a pu y réussir que par 
des prodiges d'ordre, de bonne conduite et d'économie. 

J'ignore à quelle époque il fut engagé dans la troupe du théâtre 
de la Porte-Saint-Martin ; mais je ne serais pas surpris que ce 
fût dès le !•' janvier 1810, à la création même des Jeux gymniques^ 
à qui l'on abandonnait la salle où l'on avait joué l'opéra depuis 
1781 jusqu'en 1794. La première dénomination, emphatique et 
prétentieuse, selon la mode du temps, ne prévalut pas contre 
l'appellation populaire qui subsiste encore aujourd'hui et qui est 
due au voisinage de la porte triomphale que Louis XIV fit élever, 
sur le rempart, à l'entrée du faubourg Saint-Martin, en 1674, 
pour rappeler ses victoires sur l'Allemagne, l'Espagne et la Hol- 
lande, ainsi que la conquête de la Franche-Comté. 

Quoi qu'il en soit, les qualités de Moëssard furent prompte- 
ment ap;réciécs, et il n'appartenait pas depuis deux ans au 
théâtre, qu'il en était nommé régisseur : ce qui était pour lui un 
surcroît de travail et lui donnait sur ses camarades une autorité 
qu'il sut faire respecter à force de justice et de mansuétude. 

Vers 1815, il prit logement dans la rue du Marais-du-Temple ; 
il était marié et avait eu cette rare fortune d'épouser une femme 
aussi bonne que lui ; elle l'avait secondé avec dévouement dans 
les soins qu'il donnait à son père et à son oncle valétudinaires, 
pauvres et qu'il avait recueillis chez lui. Les deux vieillards étaient 
morts ; Moëssard partageait son temps entre son ménage et son 
théâtre ; sa situation, sans être prospère, permettait de vivre au 
jour le jour; peut-être même serait-il parvenu à faire quelques 
économies, lorsque, en 1825, un de ses camarades, nommé 
Pascal, mourut, laissant derrière lui une veuve et une nièce 
dans un dénuement absolu. 
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Les pauvres femmes se désespéraient : « Hélas! allons-npus 
mourir de faim ! y> Moëssard les rassura : c Tant qu'il me restera 
un morceau de pain, vous en aurez la moitié. » Ce ne fut point 
là une vaine promesse ; Moëssard était de ceux qui se tiennent 
parole à eux-mêmes, sachant que l'engagement pris vis-à-vis de 
sa propre conscience est sacré entre tous. 

La succession dont Pascal laissait la charge à sa veuve, n'était 
composée que de dettes criardes qui pesaient lourdement sur la 
pauvre femme. Le premier soin de Moëssard fut de lui rendre le 
repos de l'esprit en intervenant auprès des créanciers, qu'il dé- 
sintéressa; dans cotte œuvre de commisération, il était encouragé 
par sa femme, qui s'associait de plein cœur à tous ses sacrifices. 
On installa Mme Pascal dans le petit appartement, elle y eut sa 
chambre, son lit et s'assit à la table commune. Mais sa nièce, 
jeune, jolie, inexpérimentée, qu'allait-on en faire? Il était bien 
périlleux de la garder à Paris, au milieu de tous les inconvénients 
de la vie de théâtre, vie libre, parfois débraillée et dont la cama- 
raderie est souvent excessive. 

La tante était malade, Mme Moëssard était occupée du ménage, 
Moëssard, absorbé par ses devoirs de régisseur et de comédien, 
n'avait que peu de loisirs. Qui donc surveillerait la jeune fille et 
guiderait ses premiers pas au début souvent décisif de l'exis- 
tence? Moëssard sentit qu'il avait charge d'âme et qu'il était, en 
quelque sorte, responsable de l'avenir de la nièce de son ami. Il 
n'hésita pas, il l'envoya en province, la confia à une de ses pa- 
rentes, personne vertueuse et de bon conseil, qui put la mettre 
dans la voie droite. Moëssard acquitta régulièrement les frais 
qu'entraînaient l'entretien et l'éducation de la jeune fille, jus- 
qu'au jour où, grâce à lui, grâce à la prudence avec laquelle il 
l'avait éloignée de tout contact douteux, elle se maria dans des 
conditions qui assuraient son sort. 
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Ce fut en 4825 que Mme Pascal devint l'hôte de Moëssard et 
s'établit dans son logement ; je Ty retrouve en 1841. Seize années 
de dévouement, sans défaillance, cela compte. Â ce moment, elle 
a soixante-dix-huit ans ; ce n'est pas seulement une vieille femme 
affaiblie par Fâge, c'est une malade et c'est une infirme. La 
dartre persistante et cancéreuse que le moyen âge appelait : noli 
me tangere, — ne me touche pas ! — et que la science nomme 
lupus voraxj — le loup dévorateur, — s'était jetée sur son visage 
et le lui rongeait. Elle était devenue 

Hideuse el formidable à force de souffrir* 

Ce n'est pas tout ; la plaie avait gagné les paupières et éteint 
les yeux ; la pauvre femme était aveugle. Rien ne rebuta Moës- 
sard ; il la pansait, il la dirigeait à travers] son appartement et, 
lorsque ses fonctions au théâtre lui laissaient quelque repos, il 
lui faisait la lecture pour la distraire, ou lui racontait les drames 
dans lesquels il avait un rôle. Donc, nul dégoût, nulle lassitude ; 
comme un vaillant soldat, debout sur la brèche, il faisait face à 
la fois à tous les ennemis, à la maladie, à la pauvreté, à la vieil- 
lesse. Était-il bien rémunéré au moins, était-il certain de toucher 
chaque mois les émoluments qui lui étaient dus? Non pas. La 
révolution de Juillet, le choléra, les émeutes n'aidaient point les 
théâtres à faire fortune ; celui de la Porte-Saint-Martin, un peu 
trop négligemment administré par un homme d'infiniment d'es- 
prit que l'on nommait Harel, était toujoure menacé et souvent 
saisi par des créanciers impatients. Les pauvres acteurs en souf- 
fraient ; c'est à eux que le caissier pensait en dernier lieu, et par- 
fois il n'y pensait pas du tout. 

Un jour, il ne restait, à la fin du mois, qu'une somme insuffi- 
sante ; on résolut de la partager au prorata. Moëssard, en qualité 

10 
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de régisseur, fut chargé de préparer le projet de répartition; il 
n'oublia personne, pas même le dernier des allumeurs de quin- 
quets, si ce n'est lui. On comprend, dès lors, combien la présence 
de Mme Pascal et les soins que son état exigeait étaient une charge 
accablante, et à combien de privations Moêssard et sa femme 
étaient réduits pour ne point répudier les devoirs qu'ils s'étaient 
imposés. On leur proposa de la faire admettre à l'hospice des 
Incurables ; ils répondirent : « Non ; elle ne nous gêne pas. > 

A cet homme de bien, doué d'un si grand cœur, l'adoption de 
Mme Pascal semblait si naturelle, qu'elle ne put satisfaire le 
besoin de dévouement qui le tourmentait. Un de ses anciens 
camarades, nommé Bougnol ou Boslogne, forcé de quitter le 
théâtre à la suite d'infirmités qui ne lui permettaient plus de 
s'y rendre utile, sans ressources et ne sachant plus comment 
vivre, vint implorer la charité de Moêssard. 

La détresse de ce malheureux était extrême ; pour lui il n'était 
plus d'autre refuge que Bicêtre, asile des indigents, des fous et 
des gâteux. Moêssard l'écouta : a: Il ne faut point douter de la 
Providence, nous nous presserons un peu à table, nous trouve- 
rons moyen de l'installer un lit chez nous ; mais tu n'iras pas lan- 
guir sur le grabat des hospices ; Dieu nous aidera, tu ne nous 
quitteras plus. j> Il ne les quitta plus en effet, et, loi*squ'il mourut 
octogénaire, il y avait plus de quinze années que Moêssard, sans 
se démentir une seule minute, partageait son pain avec lui. 

Est-ce tout? Non. Dans sa maison vivait un écrivain nommé 
Rigaut, qui n'a pas laissé de traces bien profondes dans l'histoire 
littéraire de son temps. Il parait avoir été fort pauvre et avoir 
lutté, jusqu'à épuisement, contre la fortune adverse. Il mourut 
en 1834, abandonnant aux hasards d'une existence misérable une 
veuve malade, brisée par la douleur et déjà ravagée par les priva- 
tions qu'elle avait endurées. Elle ne survécut que trois mois à 
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son mari ; mais pendant ces trois mois, qui ne furent qu'une 
lente agonie, Moêssard fut à son chevet, la soignant comme Teût 
soignée une sœur de Bon-Secours, veillant à ce que rien d'essen- 
tiel ne lui manquât, lui fermant les yeux et lui faisant faire un 
service funèbre qui n'était pas celui des pauvres. 

A secourir tant de misères, Moêssard ne s'enrichissait pas, tant 
s'en faut. La note du boulanger s'élevait à un total inquiétant ; 
pour la solder, en partie, Moêssard vendit des objets mobiliers ; 
le boulanger, qui s'appelait Delahogue, l'apprit; il courut chez 
Moêssard et lui dit : « Ne vous gênez pas, ne vous pressez pas, 
j'ai le temps d'attendre, je me ferais un scrupule de tourmenter 
un homme de bien tel que vous. » A ce moment, le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin était fermé et l'on peut croire que ce ne sont 
pas les économies que Moêssard avait faites qui pouvaient 
l'aider à vivre. 

Nul ne soupçonnait la continuité des actions vertueuses du bon 
Moêssard ; ce fut Tindiscrétion, ou pour mieux dire, l'admiration 
d'un médecin qui les fît connaître. Le docteur Bréon, adminis- 
trateur du bureau de bienfaisance du cinquième arrondissement, 
donnait des soins à la veuve Pascal. Frappé de l'état de propreté 
dans lequel elle était maintenue, remarquant l'habileté du pan- 
sement qui lui enveloppait la tête, il l'interrogea et en apprit la 
vérité. Sans prévenir Moêssard, il adressa un rapport circonstancié 
à l'Administration générale des hôpitaux, hospices et secours à 
domicile de Paris, qui était alors ce que nous nommons actuelle- 
ment l'Assistance publique. On fit une enquête secrète, dont les 
résultats furent éclatants; une à une, on découvrit toutes les 
grandes actions du vieux comédien, qui ne se contentait pas d'être 
vertueux dans ses rôles de père noble et qui, chez lui, mystérieu- 
sement, pour la seule satisfaction de soi-même, développait des 
vertus admirables et donnait, par son existence même, un exemple 
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que les gens les plus difficiles à satisfaire n'avaient qu'à suivre 
pour èlre dignes du respect universel. 

Bien des yeux furent baignés de larmes, le jour où, dans la 
grande salle de Flnstitut de France, M. de Jouy, auteur de Sylla 
et de VErmite de la Chaussée d'Ântin^ révéla au public les faits 
que nous venons de raconter. A Paris on aime un peu trop à plai- 
santer ; depuis que le comédien régisseur de la Porte-Saint-Martin 
avait obtenu un prix Montyon, qui est la plus honorable des 
récompenses, on ne l'appelait plus que le vertueux Moêssard : 
c'est un surnom qui en vaut bien un autre *. 

1. Moêssard est mort en 1851. 
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Les dernières années du premier Empire ne laissèrent aucun 
doute dans Tesprit des hommes de bon sens et de réflexion. On 
sentait le colosse osciller sur sa base et, malgré des apparences »' 
j encore brillantes, on comprenait que l'heure de la chute ne tar- 
derait plus à sonner. La France avait fait des miracles : non seu- ' 
Icment elle avait résisté aux coalitions de 1792, de 1799, de 
1805, de 1806, del809, mais elle les avait vaincues; l'Europe sub- 
juguée, mais frémissante, ne subissait notre domination qu'avec le 
secret espoir de la briser et de reprendre sa liberté d'action. Elle 
était lasse d\ine prépotence que nous n'avions pu maintenir par 
les armes qu'en nous affaiblissant, car le jeu des batailles a cela 
de terrible qu'il est souvent aussi préjudiciable à celui qui gagne 
qu'à celui qui perd. Une série de défaites ou de combats incertains 
en Espagne (1811), l'expédition de Russie (1812) qui fut une 
conception tellement grandiose qu'elle était irréalisable et qui 
eut les résultats que l'on sait, portèrent un coup mortel à laFrance 
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et déchaînèrent contre elle les rancunes, les haines depuis long- 
temps accumulées. La guerre de représailles allait commencer 
et commença en 1813, lorsque la sixième coalition fut formée. 
La France compta ses ennemis; elle fit face, espérant qu'un pro- 
dige la sauverait; mais elle pouvait déjà dire ce que Déranger a 
dit plus tard : 

L'aigle n*est plus dans le secret des dieux I 

Napoléon arrêta la coalition à Lutzen, àBautzen, à Dresde; 
mais il ne put la disloquer et il la retrouva tout entière, pemstante 
et formidable, dans les plaines de Leipzig, où fut livrée cette 
bataille que les Allemands ont appelée la bataille des Nations 
(Vcelker-Schlaclu), parce que les peuples que nous avions oppri- 
més s'y étaient réunis et s'y redressèrent contre nous. Ce fut plus 
qu'une défaite, ce fut une déroute. Les blessés, les malades furent 
évacués sur Mayence, dont les hôpitaux se trouvèrent bientôt 
encombrés. Le typhus s'abattit sur la ville, on ne suffisait plus 
à l'enlèvement des morts; les vieux soldats se souvenaient de la 
peste de Jaffa et regrettaient d'avoir échappé à tant de périls, aux 
canonnades d'Austerlitz, aux charges d'Eylau, à l'incendie de 
Moscou , aux neiges de la Russie, à la lance des Cosaques, puisqu'ils 
se voyaient destinés à mourir de la pourriture d'hôpital sur le 
grabat d'une ambulance. 

La confusion était excessive dans les casernes aussi bien que 
dans les hôpitaux; dans les premières, les cavaliers, les artilleui-s, 
les fantassins, les sapeurs du génie, les officiers, les soldats étaient 
pêle-mêle, au hasard de leur arrivée; dans les seconds, les fiévreux, 
lesvarioleux, les blessés, les dysentériques, les typhiques vivaient, 
ou pour mieux dire mouraient dans une promiscuité redoutable et 
échangeaient leur contagion. Tous ceux qui pouvaient marcher 
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OU se traîner fuyaient la ville empoisonnée et s'en allaient au long 
des routes qui mènent vers la France, dormant au hasard des 
abris, volant pour manger, expirant parfois avant d'avoir pu 
achever l'étape et répandant l'épidémie autour d'eux. 

Us ne mouraient pas tons, mais tous étaient frappés ! 

Le mal s'était fait l'allié des ennemis et frappait la France sur 
son sol même. L'homme délimite des frontières, la nature a élevé 
des montagnes et creusé des flcmes, la mort ne s'en soucie pas; 
elle est agile et franchit les obstacles. 

Les villes des départements du Bas-Rhin et du Haut-Rhin furent 
bientôt encombrées ; Béfort fut une de celles qui reçurent le plus 
grand nombre de malades * . Ville militaire par excellence, ville 
fortifiée, gardienne du passage ouvert entre les Vosges et le Jura, 
avec sa citadelle et son enceinte dessinées par Vauban, Béfort 
bien munie de casernes et d'hôpitaux était un refuge qui attirait 
nos soldats en débandade et nos malades fuyant la peste d'Alle- 
magne. Les établissements publics ne suffisant pas à contenir 
ceux qui s'y pressaient, les écoles, les maisons particulières, les 
écuries, jusqu'aux halles, furent envahies. Nulle panique parmi 
les habitants, qui sont de race valeureuse et de cœur compatissant ; 
on s'ingénia, on se multiplia; on ne réussit pas à vaincre le fléau, 
mais on le combattit pied à pied sans lâcher d'une semelle, et 
cependant la contagion qui tue lentement et d'une laide manière 
est plus difQcile k affronter que la mitraille. 

L'exemple du dévouement fut donné par une femme, par 
Marguerite Favret, veuve de Pierre Meyer, qui en 4843 était 

i. On dit actuellement Béfort, on devrait dire Belfort; Torigine de la ville est le 
château de Beau-fort qui fut construit au xiii* siècle et relevait du comté de Mont- 
béliard ; aujourd'hui la prononciation locale a prévalu, ce qui est un tort. 
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âgée de quarante-huit ans. Elle était de condition pauvre, très 
active, ne reculant pas devant la fatigue et sachant que, dans la 
vie, il faut savoir ne point ménager sa peine, si Ton veut parvenir 
à de bons résultats. Elle était née à Béfort et n'avait point oublié 
rhéroïsme et les souffrances de TAlsace pendant les premières 
guerres de la République. Habituée à vivre dans une ville de gar- 
nison, éveillée aux chants du clairon, se couchant au bruit du 
tambour, elle avait appris de bonne heure à compatir à la destinée 
du soldat et à s'associer à ses misères. Quand un régiment reve- 
nait au casernement, après avoir fait campagne, et qu'elle voyait 
les uniformes déchirés, les shakos déformés, les pieds enveloppés 
de langes, les traits amaigris, la démarche pesante, elle était 
saisie de pitié en pensant aux fatigues éprouvées, aux jours sans 
pain, aux étapes forcées, aux courses éperdues pour atteindre ou 
pour fuir l'ennemi; ses yeux se baignaient de larmes, et tout ce 
qu'elle avait d'argent dans ses poches tombait dans la main des 
soldats écloppés. 

Lorsqu'elle vit les débris de nos armées et les évadés des lazarets 
de Mayence s'engouffrer dans Béfort, son cœur se souleva de dou- 
leur, et pour tous ces malheureux dont les familles étaient au 
loin, elle devint une mère. Installée à l'hôpital, s'emparant du 
rôle et des fonctions d'infirmière en chef, soignant les uns, ré- 
confortant les autres, stimulant le zèle du personnel administratif, 
aidant les chirurgiens dans les pansements difficiles, elle s'était 
attachée de préférence aux malades les plus gravement atteints, 
à ceux dont les plaies étaient ouvertes, dont le typhus était conta- 
gieux, dont la dysenterie était permanente. Debout jour et nuit, 
semblant ignorer la fatigue et dédaigner le sommeil, elle allait 
de lit en lit, distribuant les potions, renouvelant les compresses, 
disant à tous une bonne parole, la parole qui rappelle l'énergie 
défaillante, ramène l'espoir et soutient les courages. Il n'y a pas 



Digitized by 



Google 



Elle calmait ces malheureux. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



L'AMBULANCIÈRE, 157 

que le traitement physique dans les maladies, il y a le traitement 
moral qui souvent est supérieur à Tautre, et elle y excellait. 

Bien souvent, chez les malades, les blessures profondes, la fièvre 
aiguë amenaient des mouvements d'irritation qui parfois dégé- 
néraient en accès de fureur; Marguerite arrivait alors et de sa 
douce voix, un peu lente, elle calmait ces malheureux. Son bon 
cœur lui avait donné de Texpérience et elle savait que les souve- 
nirs lointains, les souvenirs du premier âge exercent une singulière 
puissance sur les caractères les plus rebelles ; à ceux que la colère 
agitait, qui, rejetant leur couverture et brisant ^leur tasse, 
criaient : c Non, je ne veux plus souffrir, j'en ai assez ! » elle par- 
lait du pays, du village natal où la vieille mère, assise au rouet, 
regarde souvent vers la route dans Tespérance d'apercevoir son 
fils qui revient : on a dit une messe afin d'accélérer le retour, les 
femmes y ont assisté et ont prié pour lui. Allons ! il faut être 
homme, avoir de la patience et ne pas compromettre, par des 
emportements indignes d'un soldat, une guérison qui ne peut 
tarder à se produire. Les plus violents baissaient la tête, pleu- 
raient et se calmaient; — va, pauvre garçon, dégonfle ton 
cœur! — Marguerite, en les attendrissant, les avait apaisés. 

Parfois, lorsque tout était en repos dans l'hôpital, que les pan- 
sements étaient faits et que les malades étaient tranquilles, elle 
sortait, se hâtant, comme si elle eût couru vers quelque agréable 
aventure. Elle allait en bonne fortune selon son cœur, elle entrait 
dans les maisons, dans les salles d'école où l'on avait tant bien 
que mal installé les blessés et les typhiques; et là, se prodiguant 
sans réserve, elle leur apportait le soulagement et l'espoir.^Quand 
ce qu'elle appelait, en souriant, sa récréation était terminé, elle 
retournait bien vite à l'hôpital où la besogne ne languissait point 
pour elle. 

Non seulement elle soignait les malades, comme une sœur de 
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charité eût pu le faire, mais elle centralisa les secours de toute 
nature qui leur étaient destinés. Aussitôt que les malheureux 
étaient arrivés à Béfort, les cœurs avaient été émus de compassion, 
et les femmes de la ville, pauvres et riches, s'étaient empressées 
de donner tout ce qui pouvait aider à les secourir; ainsi que dans 
la chanson du compère Guillery, Tune apportait du linge, l'autre 
de la charpie. Les distributions avaient été effectuées au hasard, 
il en résultait abondance d'un côté et pénurie de l'autre; ici on 
gâchait le vieux linge, parce que l'on en avait trop; là on en 
manquait et les blessés pâtissaient. C'était un grave inconvénient; 
Marguerite y remédia. Elle était femme d'ordre et elle savait qu'en 
toute chose, môme en matière de bienfaisance et de charité, on 
risque de s'égarer si l'on ne procède pas avec méthode. Elle réunit 
les femmes de Béfort, les organisa en comité et les divisa en groupes 
distincts dont chacun eut son attribution; on alla demander à 
domicile les objets propres à être utilisés pour le plus grand bien 
des malades ; ces objets furent réunis, séparés en lots particuliers, 
de façon à en faciliter la recherche immédiate, et distribués selon 
les besoins. 

Tout se fit dès lors avec régularité, nul malade ne fut privé de 
ce qui lui était nécessaire et l'on put reconnaître, une fois de 
plus, que la division du travail économise le temps, active le 
bienfait et évite les erreurs. Marguerite ne se tenait pas d'aise; 
grâce à l'impulsion qu'elle avait donnée et à laquelle chacun 
s'empressait d'obéir, bien des infortunés que l'on croyait perdus 
furent sauvés, bien des désespérés purent ressaisir la vie avec con- 
fiance; le nombre de ceux qu'elle arracha à la mort est incalcu- 
lable. Dans ces circonstances elle fut l'âme même de la patrie 
veillant sur ses enfants épuisés. 

On n'était pas à bout de peine; des jours plus mauvais encore 
allaient se lever pour la France. La guerre semblait avoir poussé 
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le typhus devant elle, comme une avant-garde de combat; elle le 
suivit de près et franchit nos frontières. Hélas! la parole de 
rÉcriture ne s'est pas trompée : c Celui qui a frappé par le glaive, 
périra par le glaive! > Tépée de la victoire que nous avions trem- 
pée dans le sang de l'Europe se retournait contre nous pour nous 
faire de mortelles blessures. Dans les journées du 1*' et du 2 jan- 
vier 4814, après avoir longtemps hésité, les ennemis — ceux que 
l'on nommait les Alliés — mirent le pied sur le sol français et 
commencèrent cette marche sanglante qui ne devait s'arrêter qu'à 
Paris sur les ruines, de l'Empire, Béfort ne pouvait échapper au 
péril que créait sa situation de place forte, placée en avant des 
Vosges et du Jura, comme une sentinelle résistante, pour en dé- 
fendre les approches. La ville fut assiégée et le canon tonnait aux 
murailles, pendant que les malades agonisaient sur leur grabat et 
que la cloche des trépassés sonnait dans les églises. Cette période 
fut lugubre; les anges exterminateurs s'étaient abattus sur la 
ville ; au dedans et au dehors la mort régnait. 

La garnison était insuffisante ; tout homme qui put porter un 
mousquet fut armé, on vit reparaître de vieux soldats des gardes 
françaises qui avaient conservé leur uniforme; on souriait de 
leur accoutrement suranné, ils n'en mouraient pas moins héroï- 
quement. Pour tenir l'ennemi à distance des remparts et détruire 
les cheminements, on faisait des sorties. Les combats étaient fré- 
quents; la marche était pénible à travers la neige et la pluie par 
les froides nuits du mois de janvier; on rentrait ramenant les 
prisonniers, rapportant les blessés et abandonnant les morts, 
après avoir bouleversé les tranchées, culbuté les pièces d'artil- 
lerie et parfois fait sauter quelque magasin k poudre. La pre- 
mière fois que l'on franchit l'enceinte des murailles pour aller 
chercher la lutte corps à corps contre les troupes des Alliés, on 
vit une femme se poster derrière le bataillon d'avant-garde. 
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Chaussée de forts souliers, la jupe courte pour faciliter la marche, 
tenant par la bride un âne chargé de deux paniers, elle prit sa 
place à rarrière du dernier rang et attendit le signal du départ. 
Tout le monde la reconnut, c'était Marguerite. On lui cria : 
< Allez-vous-en, la place va être chaude. > Elle secoua la tête 
sans répondre, et comme on se mettait en mouvement, elle tira 
son âne par la bride en disant : c Hue I bourriquot ! > 

Elle ne se tint pas à distance prudente, elle fut au milieu du 
combat ; impassible, elle ne c saluait » même pas les balles qui 
passaient en gémissant auprès de ses oreilles^ Elle était, comme 
/on dit, tout à son affaire, ramassant les blessés, les aidant à se 
traîner à Tabri d'un pli de terrain, prenant dans les paniers que 
portait son âne la charpie et la bande d'un pansement sommaire, 
la goutte d'eau-de-vie qui ranime le cœur affaibli. Elle appe- 
lait, elle altait quérir les brancardiers et les aidait à placer le 
blessé sur la sinistre civière. Soldat français, soldat étranger, elle 
ne faisait point de diff^érence; c'était un homme qui souffrait, qui 
se lamentait, elle ne s'inquiétait pas pour quelle cause il avait 
combattu; c'est là la véritable charité, c'est là la véritable intel- 
ligence du cœur; ceux qui gisent sur un champ de bataille n'ap- 
partiennent plus qu'à l'humanité; sont-ils amis, sont-ils ennemis? 
on ne le sait pas, on doit ne pas le savoir. 

Le combat terminé, Marguerite conduisant toujours son âne, 
reprenait place derrière le dernier bataillon, rentrait en ville et 
courait à l'hôpital soigner ceux qu'elle avait sauvés pendant la 
fusillade. Toutes les fois qu'une sortie de jour ou de nuit lut 
exécutée, elle se trouva au poste qu'elle s'était assigné. Les sol- 
dats, accoutumés à la voir, la cherchaient des yeux lorsqu'ils ne 
l'apercevaient pas; ils se disaient : elle nous porte bonheur et 
s'imaginaient qu'elle était invulnérable. Quelques-uns, plus 
crédules que les autres, affirmaient qu'après le combat elle se- 
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couait sa robe pour en faire tomber les balles qui n'avaient pu 
l'atteindre. < Comment faites-vous pour n'avoir pas peur? » lui 
disait une femme; elle répondit : <c C'est bien simple; je n'y 
pense pas. » Son courage, celui de la garnison furent inutiles; 
on luttait contre des forces trop considérables; Béfort tomba 
au pouvoir des troupes ennemies, qui l'évacuèrent dès que 
Louis XVIII eut pris aux Tuileries la place de Napoléon P". 

Pour la première fois depuis vingt-deux ans on n'entendait plus 
la rumeur des batailles; l'Europe harassée se reposait enfln, la 
France pansait ses blessures, comptait ses morts et s'étonnait 
d'avoir été vaincue. Les villes frontières que les artilleries enne- 
mies n'avaient point épargnées, se réparaient; Béfort bouchait les 
trous faits à ses murailles et guérissait les malades qui ne l'avaient 
point encfore quittée. Une année s'était écoulée qui avait permis 
de rendre la sécurité à la ville, lorsqu'un bruit se répandit tout 
à coup. Napoléon a débarqué sur la côte de Provence; — il est 
à Grenoble, — il est à Lyon, — il est à Paris ; — Louis XVIII est 
en fuite. — Puis, bientôt après, les armées alliées, qui retour- 
naient dans leurs pays, ont fait face en arrière et marchent sur la 
France. On courut aux armes encore une lois, et, sans grand 
espoir de vaincre, on se mit en mesure de n'être pas vaincu. 

Depuis les premiers jours du mois de mai 1815, le général 
Lecourbe commandait le corps d'armée du Jura et résidait à 
Béfort. Ancien soldat des armées de la République, entré le pre- 
mier à la tête de son bataillon dans les lignes de Watlignies, 
héroïque à Fleurus où dix mille Autrichiens n'avaient pu entamer 
sa brigade, il avaitservi sous Moreau pendant la campagne d'Alle- 
magne. La condamnation de son ancien général l'avait exaspéré ; 
il n'était pas prudent alors de témoigner son mécontentement; 
Napoléon le raya des cadres de l'armée et ne le rappela qu^après 
le retour de l'Ile d'Elbe. Lecourbe, rallié à la cause des Bourbon?, 
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accepta néanmoins le commandemenl qui lui était offert et mit 
Béfort en état de défense; il avait alors cinquante-cinq ans et 
était doué d*une rare énergie. 

Numériquement trop faible pour tenir la campagne contre 
l'armée de Tarchiduc Ferdinand, il s'enferma sous Béfort, dans 
un camp retranché, et ne s'en laissa pas débusquer. Les escar- 
mouches, les sorties, les combats, recommencèrent comme 
Tannée précédente, et derrière les bataillons en marche on vit 
reparaître Marguerite Meyer avec son petit âne. Elle n'avait rien 
perdu de son courage, ni de son dévouement. Ce qu'elle avait été 
lors du premier siège, elle le fut pendant le second; les soldats le 
surent promptement, car elle était toujours à leurs côtés, au com- 
bat, à l'ambulance, à l'hôpital. Lorsque Louis XVIII revint après 
les Cent-Jours, Béfort tenait bon; la ville ne fut ni prise ni 
rendue; mais les fatigues endurées avaient épuisé le général 
Lecourbe^ qui y mourut le S3 octobre 1815. 

Cette fois, la paix était assurée pour longtemps et Marguerite 
croyait bien que son rôle était fini. Elle avait compté sans la 
disette qui frappa la France en 4847 et la rappela au secours des 
malheureux. Dans les campagnes que la guerre avait ravagées et 
où les récoltes avaient été nulles, les paysans mouraient de faim; 
pâles et décharnés, trahiant leurs enfants derrière eux, ils 
affluaient dans les villes, où ils espéraient trouver d'abondantes 
aumônes. Béfort fut envahi par ces affamés, qui tombaient au 
long des rues en tendant la main. Marguerite se redressa de toute 
la force de sa compassion; elle reforma les comités de secours 
qu'elle avait organisés lorsque les malades de Mayence s'étaient 
entassés dans la ville. Elle trouva de l'argent pour acheter du 
pain, elle trouva des vêtements pour couvrir la demi-nudité des 
pauvres, elle trouva du travail pour ceux que les privations 
n'avaient point trop affaiblis. « Ce fut notre ange de consolation, > 
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dit un mémoire signé par les principaux habitants de Béfbrt. 
Tant que dura la disette, elle lutta, et, comme au temps de la 
guerre, bien des malheureux lui durent l'existence. 
\ Lorsque les récoltes normales permirent à la population de se 
' nourrir sans trop de peine, Marguerite chercha une autre tâche 
et ne fut pas lente à la découvrir. Béfort était rempli d'enfants 
abandonnés qui vaguaient à travers les rues, polissonnaient sur 
les remparts, barbotaient dans la Savoureuse et échappaient à 
la commune et à la paroisse, c'est-à-dire à l'école et au caté- 
chisme. € Ils seront perdus, se dit-elle, si l'on ne prend soin 
d'eux, > et elle en prit soin. Celle qui avait été une ambulancière 
modèle, qui s^était mêlée aux combattants pour les arracher à la 
mort, qui avait porté son pain aux affamés, s'improvisa maîtresse 
d'école; elle sut réunir, retenir autour d'elle, instruire et mora- 
liser des enfants qui sont devenus de bons ouvriers, des agricul- 
teurs vaillants, des domestiques probes, et qui sans elle auraient 
connu les tribunaux et les prisons. 

Elle avait soixante-cinq ans lorsque sa conduite, qui n'était 
faite que de belles actions, fut signalée à l'Académie française. 
L'héroïsme, la persistance dans le bien, le dévouement aux souf- 
frants, aux faibles, aux petits, jetaient sur son existence une 
auréole dont la Vertu reste éclairée. Un prix Montyon de trois 
mille francs fut décerné à Marguerite Favret, veuve Meyer, dans 
la séance du 25 août 1830, un mois après que les Bourbons de 
la branche aînée avaient, pour la troisième fois, pris la route d'un 
exil dont ils ne devaient jamais revenir. 
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LE LOUP-GAROU 



Aujourd'hui Ton voit des fous partout, autrefois on n'en voyait 
nulle part; jadis tous les aliénés étaient des criminels, actuelle- 
ment tous les criminels sont des aliénés; on a été, on est exces- 
sif. L'opinion humaine va toujours à l'extrême et ne sait pas se 
contenter de la moyenne, qui est la sagesse. Les bûchers où l'on 
a brûlé les possédés et les démoniaques étaient plus cruels, 
mais n'étaient pas moins déraisonnables que les asiles où l'on 
interne maintenant les coupables, au lieu de les détenir dans la 
prison que leurs méfaits ont méritée. L'homme dont j'ai à parler 
n'eût point échappé, il y a deux cents ans, à l'action des tribu- 
naux, qui étaient alors sans pitié pour les maux qu'ils ne compre- 
naient pas. 

La folie revêt des formes multiples et des apparences dont la 
variété est pour surprendre. Depuis l'absorption qui éteint com- 
plètement un être humain, jusqu'à l'exacerbation qui lui inflige 
des accès de fureur auxquels il ne peut résister, toutes les phases 
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de la gaieté et de la tristesse, de la tendresse et de la haine, de 
lorgueil et de Thumilité, se retrouvent dans les différents modes 
de l'aliénation mentale. Aux troubles de Fintelligence, produits 
le plus souvent par le manque d'équilibre du système nerveux, 
s'ajoutent des phénomènes physiques particuliers au mal dont ils 
fcont rindice et, en quelque sorte, la manifestation extérieure. 
^ Chez quelques-uns de ces malheureux Tinsensibilité matérielle 
est complète; ils se déchirent, ils se mordent sans éprouver de 
souffrance; on peut les piquer avec des aiguilles sans même 
qu'ils s'en aperçoivent. Chez d'autres, au contraire, la sensibilité 
cutanée est excitée jusqu'à la torture; un simple attouchement, 
le frôlement le plus léger les met hors d'eux, le contact des vête- 
ments leur est insupportable, et l'absence de pudeur dont on les 
accuse n'est que TimpossiLilité de tolérer le supplice que le 
moindre costume leur fait endurer; mais, par suite d'une de ces 
anomalies si fréquentes dans ces horribles maladies, l'impression 
du chaud et du froid, de la sécheresse et de l'humidité, leur est 
indifférente. Tandis qu'ils ne peuvent être couverts même d'une 
chemise, ils s'exposent, sans souffrance et sans inconvénient, 
aux ardeurs du soleil d'été, aux duretés de l'hiver, à des pluies 
torrentielles. 

Parmi les genres de folie dont le moyen âge a été effrayé, qu'il 
a poursuivis avec rigueur et traités, c'est-à-dire martyrisés, par 
Texorcisme et par les llammes, il faut compter la lycanthropie, que 
depuis lors on a appelée la lypémanie, la mélancolie agitée, la 
mélancolie, la folie névropathique : ce qui prouve que la science 
médicale est réellement en progrès sous le rapport des nomen- 
clatures. A l'homme atteint de cette maladie, le moyen ûge a 
donné un surnom qui subsiste encore : c'est le loup-garou. On 
croyait, et le malade croyait lui-même, qu'il avait la faculté de se 
changer en bête fauve pendant certaines heures de la nuit, et 
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de reprendre ensuite sa forme humaine. Un tel prodige ne pou- 
vait être que l'œuvre des puissances infernales; par conséquent 
celui qui en était Tobjet avait fait un pacte avec le démon; donc 
il fallait le brûler, sous prétexte sans doute que le feu purifie 
tout, même les âmes contaminées par Faction du diable. Le 
diable avait bon dos alors; on le chargeait de tout ce que Ton ne 
comprenait pas, et, comme l'ignorance universelle ne laissait 
rien comprendre, le fardeau que portait Satan n'était point léger. 

Pour bien se rendre compte de ce qu'étaient ces loups-garous, 
que nos pères ont tant redoutés et auxquels on croit encore dans 
certaines campagnes de France, il faut lire Tinterrogatoire qu'en 
1521 les lycanthropes Burgot et Verdung ont subi à Poligny, 
devant l'inquisiteur Boin : « Je me suis vu sous la forme du loup, 
je marchais à quatre pieds, mes membres étaient couverts de 
longs poils ; je parcourais l'espace avec la rapidité du vent, et ce 
miracle s'opérait par l'assistance du diable, qui me faisait pour 
ainsi dire voler parla force de son pouvoir. Je me sentais accablé 
de lassitude à la suite de ces excursions; j'avais peine à me tenir 
debout.... J'étais complètement nu lorsque mes métamorphoses 
devaient s'effectuer; j'ignore ce que devenait ma peau de loup 
lorsque je redevenais homme. » Il est inutile de dire que ces deux 
infortunés furent brûlés en grande cérémonie. 

La croyance à l'intervention des puissances surnaturelles était 
alors tellement enracinée, qu'à la date du 3 décembre 1573 le 
parlement de Franche-Comté donna un règlement pour chasser 
les loups-garous. Aujourd'hui il en existe encore, mais ce ne sont 
plus que des malades devant lesquels s'ouvrent nos asiles d'alié- 
nés, et le diable n'est pour rien dans leur aberration. L'un d'eux 
fut célèbre, il y a une cinquantaine d'années, sous le sobriquet 
du sauvage de Boubers ; je me souviens d'en avoir entendu parler 
au temps de mon enfance, et je n'en dirais rien s'il n'avait été 
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l'objet d'un dévouement et l'occasion d'actes de vertu qu'il est 
bon de rappeler. 

Dan3 le petit village de Boubers-sur-Canche, situé presque en 
frontière du département du Pas-de-Calais et de celui de la 
Somme, un pauvre journalier, nommé Âmable Alexandre, marié 
à Marie-Thérèse LaguUe, avait eu neuf enfants, qu'il avait élevés 
avec soin, quoique sa position n'eût rien que de précaire. Il mou- 
rut le 18 mai 1832, à l'âge de soixante-quatre ans; sa veuve fit 
courageusement face aux difficultés de son existence, mais elle 
ne survécut que peu de temps à son mari et s'en alla pour tou- 
jours le 26 mars 1836. De la nombreuse lignée qui avait grandi 
au milieu des bons exemples et de la pauvreté, il ne restait alors 
que trois enfants : une fille mariée à un ouvrie^r qui l'avait emme- 
née loin du pays, une autre fille, nommée Catherine, née en 1798, 
et un garçon, Nicolas,. né en 1800. De celui-ci on disait volon- 
tiers dans le village : c C'est une charge bien lourde pour sa 
famille. » Il était en effet ce que dans nos campagnes on appelle 
un innocent, mais un innocent parfois féroce, plus semblable à 
un animal qu'à un homme ; le moyen âge l'eût qualifié tout de 
suite : c'était un loup-garou. 

Sa mère, Thérèse Alexandre, avait eu pour lui des soins que 
rien n'avait rebutés. A ce pauvre être disgracié par la nature et 
rejeté du sein de l'humanité, elle avait donné des trésors de ten- 
dresse, espérant toujours, mais espérant en vain, qu'à force de 
douceur elle parviendrait à allumer quelque lueur dans une ; 
intelligence envahie par les ténèbres. Le cœur des mères ne * 
vit que d'illusions et celles de Thérèse ne devaient pas prendre 
fin. Elle disait : c C'est une croix que le bon Dieu m'a envoyée, > 
et elle redoublait de bonté pour l'animal sauvage qui était son 
fils. Quand elle sentit que la mort allait la saisir, elle prit sa fille 
Catherine par la main et lui dit : c Promets-moi de ne jamîas 
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abandonner mon pauvre Nicolas. ^^ Catherine le jura; pour elle 
le serment fut sacré, elle n'y manqua jamais. 

Lorsque la mère mourut, Catherine avait trente-huit ans et 
Nicolas en avait trente-six. Ce n'était donc pas un enfant, que Ton 
peut calmer avec des chansons et dont on réussit, au besoin, à se 
rendre maître par la force ; non, c'était un homme d'une vigueur 
peu commune, d'une agilité extraordinaire, et dont les mouve- 
ments inconscients étaient redoutables. Pour mater ses fureurs, 
apaiser ses accès subits, Catherine n'employait que la douceur et 
une mansuétude dont les témoins étaient touchés jusqu'aux 
larmes* Que de fois battue, mordue, à demi assommée par ce fou 
terrible, elle lui a dit : c Pauvre Nicolas, faut-il que tu sois malade 
pour être si méchant ! » 

Elle seule le comprenait, ou, pour mieux dire, le devinait, car 
il ne parlait pas. Ses cris, ses gémissements, ses hurlements, 
avaient une signification dont le sens était perceptible pour elle ; 
aux sons rauques qui s'échappaient de ce gosier mal construit, elle 
savait ce que le malheureux demandait. Jamais on ne réussit à lui 
faire articuler une parole ; il n'était point sourd, car, toujours 
inquiet et défiant, il tressaillait au moindre bruit ; il n'était pas 
muet, car ses hurlements de chien perdu réveillaient souvent les 
voisins pendant la nuit. Sa cervelle atrophiée ne lui avait permis 
de s'approprier ni de formuler le mot correspondant à une idée, 
à un objet, à un besoin. Il était d'aspect farouche, c'était une bête 
humaine ; il se mettait à plat ventre pour boire aux mares boueuses 
formées parla pluie, et semblable à ce Nabuchodonosor dont parle 
la Bible, il broutait l'herbe. Comme notre pauvre roi Charles VI, 
sa chevelure et sa barbe incultes flottaient sur ses épaules et lui 
battaient la poitrine ; comme Philippe V d'Espagne, il avait les 
ongles des pieds si longs, qu'il se déchirait pendant son sommeiU 

Dans une note rédigée, en 1837, par le docteur Bomay, médecin 
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h Saint-Pol, je lis : c Sa figure osseuse, ses traits anguleux, son 
front qui fuit en arrière, démontrent d'une manière certaine le 
peu de développement du cerveau, et ces différents caractères lui 
donnent de la ressemblance avec les animaux carnassiers. Il est, 
en effet, souvent agité par des mouvements de colère si violents, 
qu'alors il n'est plus possible de l'approcher sans courir de grands 
dangers. J'ai été moi-même témoin des cris qu'il pousse dans ces 
instants et qui ressemblent à ceux des bêtes féroces. > Se figure- 
t-on l'existence de Catherine auprès de cet infortuné dont la pré- 
sence seule était un péril. 

Il n'était pas seulement un objet d'effroi pour les habitants de 
Boubers, il était aussi une cause de scandale, car jamais on n'était 
parvenu à lui faire conserver un vêtement sur lui. Toutes les fois 
qu'après des luttes et des peines infinies on avait réussi à l'enve- 
lopper d'un costume, il l'avait déchiré avec fureur, se roulant par 
terre, se heurtant contre les murailles, se mordant les bras, 
s'arrachant les cheveux et menaçant de ses poings formidables 
ceux qui eussent voulu et n'osaient s'en approcher. On avait essayé 
de le faire coucher dans un lit, il l'avait brisé ; il se blottissait dans 
un coin, sur de la paille, s'y couchait en rond et y dormait, comme 
un chien. Nulle pudeur, nul soin de soi-même : c'était la brute 
dans ce qu'elle a de plus répugnant et de plus redoutable. Quand 
on voit mourir tant d'hommes utiles, quand on voit disparaître, 
en pleine fleur, tant de petits enfants dont les mères restent 
inconsolables, n'est-il pas douloureux, ne semble-t-il pas injuste 
que des êtres incomplets, qui n'ont d'autre force que celle de 
nuire, subrfstent pour leur propre malheur et pour le tourment 
d'autrui? 

Catherine ne se plaignait pas ; elle aussi, comme sa mère, elle 
disait : « C'est une croix que le bon Dieu m'a envoyée 1 > Celte 
croix, elle la portait avec une résignation que l'on ne peut qu'ad- 
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mirer. Dans cette maison, qui était e une misérable chaumière 
où Ton peut à peine se tenir debout >, selon Texpression de Tabbé 
Roussel, curé de Frévent, qui, le 23 mars 4837, alla voir Cathe- 
rine, la sœur et le frère vivaient côte à côte. Tune surveillant 
Tautre, toujours sur le qui-vive et parfois bien en peine de se 
procurer le pain quotfdien. Elle ne pouvait, en effet, travailler 
qu'au logis, car elle était sans cesse de faction auprès du sauvage. 
Le quitter pendant une seule minute, c'était l'abandonner à lui- 
même, c'est-à-dire aux suggestions de sa folie dangereuse qui 
bien souvent avait été sur le point de devenir la folie meurtrière. 
Dans ses bonnes journées, lorsque le fou avait été paisible, dans 
ses nuits de veille, lorsque le fou dormait, elle gagnait une dizaine 
de sous à faire de la grosse couture ; mais le plus souvent, lorsqu'il 
fallait calmer labête en colère et l'empêcher de se faire du mal, le 
salaire diminuait jusqu'à devenir illusoire et l'ont eût été parfois 
bien empêché de manger, si quelque voisin compatissant, ayant 
cuit le pain de la semaine, n'avait apporté une miche, qu'on laissait 
rassir avant de l'entamer, afin qu'elle durât plus longtemps. 

Malgré bien des difûcultés, bien des obstacles que multipliait 
la maladie de Nicolas, on se tirait d'affaire, ou à peu près, et 
Catherine remerciait Dieu de ne point faillir à son dévouement, 
lorsqu'un soir elle entendit frapper à sa porte.^ Elle ouvrit et se 
trouva en présence de sa sœur suivie de trois enfants : « Mon 
homme est mort, je ne sais comment vivre et je viens te demander 
asile, — Entrez tous les quatre, la Providence aura pitié de 
nous. y> Des gens du village dirent à Catherine : « Y pensez-vous 
de prendre une telle charge? le sauvage ne vous suffit donc pas? 
il faut que vous soyez folle ! t> Catherine répondit : c C'est la fille 
de mon père et de ma mère, c'est ma sœur, ses enfants sont mes 
neveux, je ne puis les abandonner. > 
Dans les environs il y avait une fabrique de je ne sais quoi, la 
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sœur de Catherine y entra et gagna treize sous par jour, qu'elle 
apporta à la maison ; c'était, comme Ton dit, le plus clair du 
revenu ; trois enfants, deux femmes, un malade en vivaient, ou 
plutôt réussissaient à n'en point mourir. On envoyait les petits dans 
la forêt voisine ramasser le bois mort ; en été ils cueillaient des 
mûres et des framboises sauvages : cela n'était qu'un maigre 
appoint pour les repas, et parfois Catherine, quoiqu'il lui répugnât 
singulièrement de laisser son frère seul à la maison, était obligée 
de sortir pour aller chercher, disons le mot, pour aller mendier 
du pain. Elle se hâtait, mais elle avait beau se dépêcher, souvent 
elle revenait trop taixi ; le fou n'était plus au logis. 

«Idiotie agitée avec impulsions irrésistibles, » dirait-on aujour- 
d'hui ; on se demande si l'ignorance n'avait pas raison, lorsqu'elle 
prétendait que le loup-garou se substitue à Thomme. Avec l'astuce 
et la patience d'un animal, Nicolas attendait que la porte fût 
ouverte, d'un bond il était dehors, et bien habile eût été celui qui 
eût pu le saisir. Le corps en avant, à longues enjambées, il tra- 
versait le village avec une vitesse inconcevable. Tout le monde 
fuyait, car on en avait peur. Parfois, d'une fenêtre, on lui lançait 
un morceau de pain; sans ralentir sa course, il l'attrapait 
au vol, l'avalait, l'engloutissait, comme un loup affamé, sans 
prendre à peine le temps de le broyer sous ses dents ; il s'enfuyait 
à travers champs, ne se souciant pas des chiens qui galopaient en 
aboyant derrière lui, car il allait plus vite qu'eux; arrivé à la 
lisière des bois, il s'y précipitait et disparaissait. 

On eût dit que là il était dans un élément nouveau, où il éprou- 
vait des jouissances que notre raison ne peut définir. C'était bien 
le sauvage de Boubers, ainsi qu'on l'avait surnommé. Grimpant 
aux arbres avec l'agilité d'un singe, courant tantôt sur ses pieds, 
tantôt à quatre pattes, poursuivant les animaux qu'il réussissait 
à atteindre, se glissant dans les halliers pour y dormir, arrachant 
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par poignées Therbe qu'il mangeait, insensible à la pluie, au froid, 
à la neige, les jambes ensanglantées, la poitrine meurtrie par lés 
taillis qu'il écartait à coups d'épaule, il semblait heureux de reve- 
nir à la vie primitive, à la vie que les ancêtres préhistoriques de 
l'humanité, hommes ou bêtes, ont menée avant l'âge de pierre, 
avant l'invention du feu. En l'apercevant, les bûcherons se sau- 
vaient et les gardes champêtres se détournaient de leur chemin 
pour n'être pas aperçus par lui. 

Une seule personne pouvait le ramener à la maison, c'était 
Catherine. Elle s'en allait à la forêt, de jour ou de nuit, il ne lui 
importail guère. Parfois elle reconnaissait la route que son frère 
avait suivie, en voyant les branches et les baliveaux qu'il avait 
brisés. De sa voix la plus douce elle appelait : c Nicolas ! Nicolas ! 
où es-tu, mon enfant? > Un grognement lui répondait. — c II est 
là ! > Elle s'approchait sans crainte, sachant cependant qu'elle 
allait être battue, mais sachant aussi qu'elle finirait par le faire 
rentrer au logis. Pendant bien des minutes, parfois pendant plu^ 
sieurs heures, elle restait près de lui, tâchant d'adoucir sa bestia- 
lité, d'apaiser ses emportements, n'employant pour lui parler que 
des termes de tendresse, le flattant du regard, de la main et de la 
voix. Les yeux du fou, qui lançaient des éclairs, semblaient 
s'éteindre, une sorte d'expression étonnée y passait, c'était l'instant 
propice; Catherine le savait, elle prenait le malheureux par la 
main et pas à pas le reconduisait à la chaumière, où il allait, mau- 
gréant, mais soumis, se jeter sur sa paille. C'était une victoire 
dont les conséquences n'avaient point de durée ; il fallait souvent 
recommencer le lendemain. 

Catherine était accorte, elle avait été jolie; pour ne point quit- 
ter ses parents d'abord et ensuite son frère, elle avait repoussé 
les propositions de mariage qui ne lui avaient point été ména- 
gées, car elle était bonne ouvrière et d'irréprochable conduite- 

12 
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On Tadmirait et on la plaignait. Son visage amaigri prouvait que 
la tâche qu'elle ne répudiait pas était au-dessus de ses forces; on 
s'émut autour d'elle et on voulut la délivrer de ce malade incurable 
qui, sans le vouloir, sans même le savoir, en faisait une martyre. 

Le curé de Frévent, le curé et le maire de Boubers, firent une 
démarche auprès d'elle ; ils reculèrent d'horreur en voyant de 
près le sauvage qu'ils n'avaient jamais aperçu que de loin. « Ne 
poursuivez pas un labeur inutile et surhumain; laissez-nous faire 
admettre ce malheureux dans un hospice. — Nenni, répondit 
Catherine; j'ai promis à la mère de ne le point abandonner, je ne 
puis manquer à ma parole. Que deviendra-t-il si vous me l'en- 
levez? Dans les maisons où vous le voulez conduire, on l'enfer- 
mera, on le forcera à mettre des vêtements, on l'attachera dans 
une camisole de force : il en souffrirait, il en mourrait. Ce que 
Dieu fait est bien fait; il m'a imposé ce devoir, je n'y faillirai ^pas; 
tant qu'il me prêtera vie, je garderai mon frère auprès de moi. r 
Et elle l'a gardé. 

On ne put vaincre sa résolution, mais on pouvait du moins 
récompenser sa vertu, et c'est ce que fit l'Académie française en 
lui décernant un prix de deux mille francs dans la séance publique 
du9aoûtl837^ 

1. Calherîne Alexandre est décédée à Bouners-sur-Canche le 12 décembre 1866; 
son frère Nicolas Tavait précédée depuis longtemps, car il est mort le 22 no- 
vembre 1838. 
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Bi illat-Savarin a dit : « On devient cuisinier, mais on naît rôtis- 
seur ; j> on peut également dire : a: On devient instituteur, mais on 
nait pédagogue. » Ce dernier mot doit être compris dans la stricte 
et noble acception : conducteur, éducateur d'enfants. Pour exer- 
cer cet art, difficile entre tous, il faut être doué de qualités qui 
sont rarement réunies chez le même individu; à beaucoup d'in- 
telligence et de savoir, on doit joindre la patience, la douceur, la 
gaieté et se modifier soi-même selon la diversité des caractères et 
des aptitudes. En matière si délicate, il ne peut exister de règle 
générale. Tout principe inflexible est préjudiciable à Tenfant qui 
est la mobilité môme et qui souvent, trop souvent, est agité par 
des malaises confus qu'il ne sait définir et qu'on n'essaye pas de 
deviner. Grouper un certain nombre d'enfants, leur appliquer 
une discipline et une méthode d'enseignement uniformes, c'est 
s'exposer à des mécomptes dont pâtit le présent, dont souffre l'ave- 
nir, et qui rendent illusoire la tâche du maître aussi bien que 
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celle des écoliers. L'homme habile est celui qui, par l'étude et 
Tobservation, découvre la faculté maîtresse de l'enfance, la cul- 
tive et la développe jusqu'au point où, se fécondant elle-même, 
elle devient une force sur laquelle l'existence peut s'appuyer avec 
certitude. 

Celui qui, dans la pédagogie, ne voit qu'un métier, est indigne 
de l'exercer; c'est plus qu'une fonction, c'est une mission; le 
sort des enfants, des citoyens, d'un peuple entier peut en dé- 
pendre; telles méthodes erronées d'enseignement ont fait plus de 
mal à certaines générations que la peste et la guerre. Jamais on 
n'apportera assez de soins, assez de discernement au choix des 
maUres,jamaisonne leur accordera assez de latitude dans leur 
façon d'enseigner, jamais on ne récompensera assez leurs efforts 
pour donner à l'éducation de la jeunesse tous les progrès dont elle 
est susceptible. Livrer des enfants à un professeur infatué de lui- 
même, arrogant et sévère, c'est compromettre les fruits de l'in- 
struction qu'ils sont appelés à recueillir. 

Je me souviens que, visitant une école primaire, je dis à l'insti- 
tuteur, dont le toupet frisé et l'air important m'avaient déplu : 
«Punissez-vous souvent vos élèves? y> lime répondit : « Quand 
la majesté du regard ne suffit pas, je suis bien obligé de sévir. » 
Celui-là était un imbécile doublé d'un sot. Si j'avais été son supé- 
rieur hiérarchique, il eût quitté sa chaire pour n'y jamais re- 
monter. 

Les femmes chez lesquelles l'instinct maternel naît avec la 
petite fille qui dorlote sa poupée et survit chez l'aïeule qui berce 
les fils de ses fils, les femmes ont des qualités pédagogiques natu- 
relles que l'homme ne possède que très rarement. Elles savent 
que l'enfant est réfiractaire au raisonnement parce* qu'il ne peut 
se l'assimiler; elles savent que la sévérité excessive blesse ses in- 
stincts, le révolte et bien souvent le rend hypocrite; mais, en 
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revanche, elles n'ignorent pas que la tendresse exerce sur lui une 
profonde influence et elles obtiennent par c le sentiment » ce 
qu'un homme n'obtiendra jamais par la rigueur. Une caresse, 
une parole d'encouragement, un reproche adressé avec tristesse, 
feront parfois plus que toutes les punitions. Savoir attendrir à 



Mme Anncttc Gros. 



propos est un art exquis; les femmes intelligentes y excellent; les 
hommes le dédaignent parce qu'ils ne s'ea doutent pas. 

Elles accomplissent des prodiges; plus d'une a redressé des 
caractères que Ton croyait coudés pour toujours, et, semblable 
à ces femmes qui se mêlent aux animaux féroces qu'elles font 
obéir, a dompté des natures perverses dont l'on avait déjà déses- 
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pelé. L'une de ces institutrices, que Ton ne saurait trop admirer, 
qui adoucissent les furieux, apaisent les énergumènes et substi- 
tuent les qualités acquises aux instincts naturels, a été célèbre 
k Lyon, où elle est née le 3 mai 4826. Elle s'appelle Annette Gros. 
Comme Orphée, elle apprivoisa les animaux sauvages. 

Nommée institutrice en 4854, elle fit l'école du dimanche dans 
le quartier des Brotteaux pour les jeunes filles que le travail rete- 
nait aux ateliers pendant la semaine; plus tard, elle fonda une 
école analogue dans la petite ville de Condrieu, où elle était em- 
ployée en qualité de comptable d'une maison de commerce. 
L'école du dimanche qu'elle faisait, et qu'elle faisait gratuite- 
ment, prit bientôt un tel développement, qu'il fut nécessaire de 
la dédoubler. De huit heures du matin à dix Jieures, Annette Gros 
recevait les paysannes; de dix heures à midi les jeunes filles de 
la ville. Celles-ci passaient la fin de la journée avec la « maî- 
tresse i>. 

Si le temps était propice, on s'en allait en bande faire une pro- 
menade dans la campagne. Si le ciel était pluvieux, on restait 
dans le vaste local prêté par la commune, et l'esprit inventif d'An- 
nctte, son entrain, sa gaieté n'étaient jamais en défaut pour amu- 
ser ses élèves volontaires. La réputation de l'école où l'on était 
instruit, où l'on ne punissait jamais, où les leçons ressemblaient 
à des parties de plaisir, dépassa bientôt les murs de la ville; on 
y accourait des contrées voisines, on s'y entassait. Un rapport dit: 
« Tout le pays y vint, les salles de danse furent désertées et la 
moralité publique y gagna. » Les mères de famille de Condrieu, 
qui ont fréquenté cette école sans analogue, en parlent aujour- 
d'hui à leurs enfants ; cette époque de leur vie est demeurée légen- 
daire en leurs souvenirs. 

En 4870, Annette Gros revint à Lyon. Attirée par ses sympa- 
thies pour le monde des ouvriers dont elle connaissait bien les 
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privations, les vices, les aptitudes et les rêves indécis, elle s'in- 
stalla à la Guillotière, désireuse de savoir ce qu'elle pourrait faire 
en faveur de ces enfants à demi abandonnés, égarés, sinon per- 
dus, vauriens, malfaisants, tourmentés par les contremaîtres et 
les ouvriers, tourmentant leui's camarades, se moquant des re- 
montrances paternelles, précoces en trop de choses, vagabonds, 
insoumis étemels qui pullulaient en ce quartier où l'industrie et 
la misère semblent s'être donné rendez-vous. Payjs de fabrique, 
pays de démoralisation; plus qu'ailleurs peut-être on s'en aper- 
çoit là, dans ce faubourg populeux comme une grande ville. 
Désert ou multitude, c'est tout un pour l'enfant s'il n'a pas un 
guide; il s'y perd. 

Incultes et sauvages, n'ayant sous les yeux que des exemples 
regrettables, pour ne pas dire plus, apprentis à de durs métiers, 
prenant leur course au hasard dès que la cloche de l'usine avait 
sonné l'heure de la sortie, les enfants de la Guillotière formaient 
une sorte de tribu batailleuse et redoutable, où la force et la ruse 
étaient seules en honneur. Annette les retrouvait tels qu'elle les 
avait vus quelques années auparavant; rien n'avait modifié leur 
nature impétueuse, car nul ne s'en était occupé. 

Mûrissant son projet et voulant s'assurer les moyens de le réa- 
liser, elle fonda une petite école payante pour les enfants de quatre 
à sept ans, c'est-à-dire trop jeunes pour être employés aux fa- 
briques. En réalité, c'est plutôt une salle d'asile qu'une école, 
mais elle y déploie le don précieux qu'elle possède d'amuser les 
bambins tout en les instruisant : don merveilleux que bien peu 
d'instituteurs ont reçu en partage, car le bénéfice de leur ensei- 
gnement est neutralisé par l'ennui dont ils ont le secret de l'enve- 
lopper. Lorsque Annette eut installé sa petite école, elle ouvrit 
une classe gratuite, le dimanche, pour les apprentis, c'est-à-dire 
pour des enfants déjà grands, sinon adultes. D'un met, elle les 
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peint et nous dit ce qu'ils sont. Lorsqu'elle en parle, et elle en 
parle souvent, car elle les aime d'un cœur maternel, elle dit : 
i Mes brigands du dimanche. » 

Que la première élude qu'elle a faite de ces c brigands» ne l'ait 
pas découragée, cela est extraordinaire et prouve la vaillance de 
son âme. A-t-elle été séduite par l'espèce de poésie qui anime ces 
natures abruptes, par les excès d'imagination qui les emportent, 
par l'énergie de leurs conceptions? Cela est possible; en tout cas 
elle a trouvé le chemin de leur intelligence; elle les dompte, elle 
les captive, non par de sèches leçons, par des démonstrations 
abstraites et des explications péremptoires, mais par des récits 
imagés où la morale, les notions de l'enseignement entourées de 
fictions charmantes, pénètrent ces cerveaux curieux et s'y fixent 
pour toujours. Immobiles, silencieux, la bouche entr'ouverte, 
les yeux braqués sur elle, ils l'écoutent, ils boivent ses paroles, 
commel'ondit, et sontcommemédiisésparl'attention. Lorsqu'ils la 
quittent, ils se figurent n'avoirécouté qu'une historiette amusante, 
et ils emportent des principes de conduite, des éléments de con- 
naissances pratiques, qui désormais fonctionneront d'eux-mêmes. 
Intéresser les enfants en les instruisant, c'est leur donner le goût 
d'apprendre. 

Si je n'avais sous les yeux des documents authentiques, certifiés 
par des signatures légalisées, je n'oserais raconter dans quel état 
se trouvent les âmes qu'Annette Gros a entrepris de cultiver. Sans 
elle que seraient devenus, vers quelles maisons centrales, vers 
quels bagnes d'outre-mer auraient marché les enfants dont je 
viens de parler. Chez eux, chez ces petits êtres retournés à l'état 
de nature que Jean-Jacques Rousseau a préconisé comme un fou 
qu'il était, le point d'honneur barbare régnait en toute cruauté. 
Lesguet-apensles plus odieux étaient non seulement tolérés, mais 
admirés lorsqu'il s'agissait de venger une injure. Et quelle injure! 
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celle qui peut atteindre un galopin de douze à quinze ans. Le vol 
était applaudi, car il dénote de l'audace, de la ruse et de l'adresse, 
qualités appréciées dans le monde du méfait. 

Dérober des objets qui ne sont point monnaie, billets de banque 
ou matières précieuses, ce n'est pas voler, c'est chiper; on vole 
une bourse, on chipe un mouchoir : distinction subtile, qui du 
reste trouve application en cour d'assises et en police correc- 
tionnelle. On est loyal, du reste, et l'on ne doit jamais dénoncer 
les autres; on est brave, et l'on doit tout souffrir plutôt que de 
se dénoncer soi-même. Comme l'enfant Spartiate, on se laisse- 
rait ronger les flancs par un renard volé sans avouer le vol. 
Défauts violents, qualités brutales, prédominance de l'énergie; 
Annette Gros l'avait remarqué et disait : « De tout cela on peut 
tirer parti. » 

Elle savait par expérience à quel degré d'abjection et de crime 
un homme peut arriver, lorsqu'il a été un enfant abandonné à ses 
mauvais instincts, lorsque nul frein n'a été imposé à ses passions, 
lorsque la bestialité l'a saisi et qu'il s'est livré à ses vices contre 
lesquels aucune force morale ne lui permet de lutter. Un souvenir 
personnel était resté vivant dans son cœur, et ne fut pas sans in- 
fluence sur la vocation qui l'appela à se consacrer au salut de 
l'enfant pour assurer celui de l'homme. 

En 1867, pendant qu'elle était de passage à la Guillotière, elle 
apprit qu'un ouvrier logé rue des Martyrs, n'ayant plus crédit 
dans les cabarets, n'ayant pas d'argent pour aller boire, voulait 
vendre sa fille, ûgée de neuf ans, afin de s'en procurer. Elle n'y 
crut pas, tant le fait lui parut monstrueux, et cependant on ne 
l'avait pas trompée. Le misérable, tenant sa fillette par la main, 
s'arrêtait devant tous les bouges où l'on « se soûle » et criait 
« Fille h vendre! fille à vendre! » On lui riait au nez; on lui disait: 
c En veux-tu deux sous? » Furieux, tirant la pauvrette après lui, la 
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battant quand elle bronchait surlepavé,il recommençait : c Fille 
à vendre ! fille à vendre ! y> Annette Gros accourut : « En voulez- 
vous cinquante francs? 3> L'ivrogne aperçut, comme dans une 
vision surhumaine, tous les verres d'eau-de-vie que peuvent payer 
dix pièces de cent sous. « Tope ! » Annette remit les cinquante 
francs à ce chenapan, qui lâcha sa fille et s'engouffra dans le 
cabaret voisin. Annette avait emmené l'enfant, l'avait décrassée, 
élevée, instruite et en avait fait une excellente ouvrière, que son 
père ne songea jamais à racheter ni même à réclamer, ce qui ne 
l'empêche pas d'être électeur et d'influer, par son vote, sur les 
destinées d'une grande nation. 

Cet exemple n'avait pas été perdu pour Annette; si elle a sauvé 
cette petite fille que l'on pouvait déjà considérer comme perdue, 
elle obtiendrait certainement des résultats encore meilleurs 
avec les garçons, qu'elle a toujours regardés comme doués d'une 
franchise supérieure à celle des femmes. Elle se mit donc à 
l'œuvre résolument, et au début la besogne était rude. Il fallait 
d'abord leur apprendre à ne pas tuer, à ne pas voler, à se dé- 
barbouiller : triple tâche qui n'était pas facile. Pour bien com- 
prendre quelles étranges variétés du gemis homo elle recher- 
chait et recueillait, il faut méditer l'histoire suivante, dont c le 
héros » fut un de ses premiers élèves. Je ne dirai point son 
nom. 

Il raconta à Mme Gros qu'il avait été l'objet de taquineries de 
la part de trois de ses camarades, et qu'il n'avait pas pu se dis- 
penser de se venger, puisque la vengeance est le premier des 
devoirs : il les noya dans le Rhône tous les trois. Il disait à 
Annette stupéfaite et hésitant à le croire : « Ils m'avaient ennuyé, 
je les ai poussés dans l'eau et je les ai regardés barboter jusqu'au 
bout. » Était-ce une forfanterie? Non, l'enfant ne mentait pas. Il 
était fier de son action, il se pavanait, il était fort, il était redouté. 
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La voie où il avait mis le pied l'aurait conduit loin si Annetle ne 
Teût arrêté en route. 

Quel charme exerçait-elle sur lui? De quelle baguette magique 
le toucha-t-elle? Je l'ignore; mais écoutez! Un an après cette 
confession, il se jetait dans le Rhône et au péril de sa vie sauvait 
trois personnes qui allaient s'y noyer. Il a été le plus excellent 
'moniteur de l'école du dimanche, il est un fils modèle; en 1880, 
soldat dans l'armée française, il avait déjà conquis deux galons. 
Est-il officier à l'heure où j'écris? Je l'espère, je le désire pour la 
gloire et pour la récompense d'Annette Gros. — Celui-là du 
moins ne vendra pas sa fille. 

La plupart des enfants qui fréquentent l'école du dimanche 
appartiennent au groupe des ouvriers de là Cristallerie de Lyon et 
de la Verrerie de la Gare;lenTs mœurs, naturellement brutales, se 
sont pour ainsi dire encore durcies dans des ateliers surchauffés, 
où les gouttelettes de verre en fusion, les fragments de cristal 
sont des projectiles à la portée de toutes les mains; on ne se les 
ménage pas dans le travail; il n'est apprenti qui n'ait sa coupure 
ou sa brûlure : c'est un cas de vendetta; on se défie, on s'assigne 
comme jadis les chevaliers au champ clos, et à la sortie de la 
fabrique on se rue l'un sur l'autre. Les ouvriers font galerie, et, au 
lieu de séparer les combattants, les excitent, les applaudissent, 
les sifflent, selon qu'ils sont vainqueur ou vaincu. 

Un de ces apprentis verriers était presque célèbre par ses vio- 
lences ; on l'avait surnommé l'Enfant de feu tant il était ardent ; 
pour lui la bataille n'était plus une habitude, c'était un besoin,' 
pour ne pas dire une passion. Dix fois par jour et plus, se jetant 
sur ses camarades des poings et des pieds, à coups de tête comme 
un bélier, il entamait des luttes où les horions n'étaient point 
ménagés; plus d'une fois il en est sorti sanglant et déchiré; ni 
l'humiliation de la défaite, ni la souffrance des blessures ne le 
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pouvaient amender; il recommençait toujours et se délectait à ces 
combats singuliers, qu'il faisait naître à toute occasion et sous des 
prétextes dont la futilité était extravagante. Il entra à l'école du 
dimanche ; Annette Gros l'examina du coin de l'œil : il avait la 
mine farouche et l'œil provocateur; les autres écoliers ne s'en 
approchaient point volontiers, car ils avaient peur. Elle causa 
avec lui gaiement, maternellement. « Ah ! bandit, tu viens ici pour 
faire des tiennes ! mais il faut nous laisser travailler, on ne se bat 
pas pendant les classes. 3> L'enfant l'écoutait ; elle le plaisantait 
tout en le complimentant de sa force et de la réputation qu'il 
avait acquise de ne jamais reculer. De propos en propos, elle 
obtint de lui la promesse qu'il ne se battrait plus qu'une fois par 
jour. Il promit. 

Au cours de la leçon, M. Journel, magistrat de Lyon, vint 
visiter l'école. Annette lui présenta l'Enfant de feu et lui raconta 
quelle victoire il venait de remporter sur lui-môme en prenant 
une résolution à laquelle il était incapable de manquer. Le 
magistrat félicita l'enfant et lui dit : « Alors, cette semaine, tu ne 
te battras qu'une fois par jour? — Oui. — Eh bien, promets-moi 
que la semaine prochaine tu ne te battras que de deux jouis 
l'un; tu es un honnête garçon, et, si tu me donnes ta parole, je 
sais que tu la tiendras. y> L'enfant hésita; puis brusquement : 
« C'est d'accord; mais on se la payera bonne; y> et, en témoignage 
d'assentiment, il donna une poignée de main à. M. Joumel. La 
promesse ne fut pas violée; mais les efforts du pauvre enfant 
furent terribles, d'autant plus que ses camarades d'atelier l'exci- 
taient, le défiaient et lui criaient : « Oh ! est-il capon, il n'ose 
pas! » Il tint bon et la lutte qu'il soutint contre lui-môme fut 
le plus dur de tous les combats qu'il avait livrés. 

En cette circonstance, comme en tant d'autres, Annette avait 
vu et frappé juste. Avec son discernement habituel, elle avait 
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reconnu que chez tout enfant, si emporté, si sauvage qu'il soit, 
il existe une sorte de sentiment chevaleresque inné que l'usage 
de la vie émoussera peut-être, mais qui reste très vivant pendant 
les premières années de l'adolescence. Ce sentiment, qui parfois 
est à l'état latent dans les jeunes âmes, elle l'avait éveillé et lui 
, avait adressé un appel; le point d'honneur, sorte de sensation 
nouvelle et fortifiante, avait répondu. L'enfant querelleur et 
méchant était subitement devenu un honnête homme esclave de 
sa parole, humilié d'être insulté, mais préférant l'humiliation 
que les autres lui infligeaient, à la honte qu'il eût ressentie d'être 
en défaillance vis-à-vis de son propre serment. La force d'âme 
consiste à se vaincre soi-même, bien plus qu'à vaincre les autres; 
les victoires que l'on remporte ainsi sont fécondes et développent 
dans l'être humain une puissance de volonté qu'il ne soupçon- 
nait pas. L'Enfant de feu en fut la preuve. Il cessa de se battre, 
non qu'il en eût perdu l'envie, mais parce qu'il l'avait promis à 
Mme Gros. 

Un jour un de ses camarades le. frappa au visage : injure mor- 
telle pour un homme, terrible pour un enfant. Au lieu de se pré- 
cipiter contre celui qui l'avait insulté, il s'élança sur un bureau, 
comme pour s'éloigner lui-même de la tentation, et là, trépi- 
gnant, furieux, mordant ses bras, il s'écria : c Tu es heureux que 
j'aie promis à « la dame » de ne plus me battre, sans cela je 
t'étranglerais. » Jamais plus il n'est entré en lutte contre ses 
compagnons; il est aujourd'hui un des bons ouvriers de la verre- 
rie; quand il voit deux apprentis se prendre aux cheveux, il les 
sépare : c Allons, les gosses, restez en paix et donnez-vous la 
main ! » On l'écoute et on lui obéit. 

Annette leur a enseigné à ne plus se battre et elle leur apprend 
à s'entr'aider. Parmi ses élèves il en était un d'intelligence lourde 
et paresseuse, qui ne pai^venait qu'avec une extrême difficulté à 
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s'assimiler les notions élémentaires qu'on lui expliquait. Sa 
volonté n'était pas en défaut, mais bien sa cervelle, qui trop long- 
temps était restée sans culture. Comme disent les professeurs de 
lycée, il aurait eu besoin de répétitions. Ces répétitions il les 
trouva à Tusine même, et ce fut un de ses compagnons de l'école 
du dimanche qui les lui donna. Un des « brigands », des plus 
déterminés, qui suivait la classe d'Annette se chargea de faire une 
leçon supplémentaire à son camarade. Tous les soirs à minuit, en 
sortant de la verrerie, ils s'installaient sous un bec de gaz, le 
livre en main, l'un expliquant, l'autre écoutant, luttant contre 
le sommeil et offrant un admirable exemple de ce que peut le 
bon vouloir aidé par l'envie de s'instruire et par l'amitié. La 
fatigue était excessive, mais elle ne fut pas vaine : les deux 
« copains i> en surent bientôt autant l'un que l'autre. 

Coipme un bon- général qui profite des incidents les plus 
imprévus pour lancer ses troupes en avant et saisir la victoire, 
Annette Gros ne négligeait rien. Son regard perspicace et rapide 
saisissait les nuances les plus fugitives; un geste inconscient, une 
parole prononcée au hasard éclairaient parfois pour elle des 
caractères qui jusqu'alors lui étaient restés obscurs. Parmi ses 
c brigands », il en était un sur lequel elle n'exerçait qu'une 
influence douteuse; l'enfant écoutait et restait paisible pendant 
les leçons, mais on comprenait facilement que sa brusquerie 
native était violente jusqu'à la brutalité. Il suffisait de le voir 
pour le juger : sale, déguenillé, saccadé en sa démarche, les che- 
veux en broussailles, les mouvements heurtés, il rappelait par son 
attitude les fauves du désert, et on l'avait surnommé « le Lion ». 
Comment l'apprivoiser, l'adoucir et l'amener à ces soins person- 
nels que tout homme se doit par respect pour les autres et par 
respect pour soi-même? Annette cherchait et ne trouvait pas la 
fissure par où elle pourrait pénétrer dans cette âme. En matière 
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d'éducation nulle circonstance n'est futile; la plus insignifiante 
en apparence peut produire des résultats inespérés, si Ton sait en 
profiter. 

Un jour, dans l'école du dimanche, où le Lion étalait toute son 
inculture, une femme vint s'asseoir pour assister à la leçon. Elle 
était vêtue avec élégance et portait un chapeau de velours noir 
orné d'une rose rouge. Quel attrait singulier cette fleur exerça- 
t-elle sur l'apprenti dépenaillé? Je l'ignore; mais, dès qu'ill'eut 
aperçue, il ne la quitta plus des yeux, souriant, le visage éclairé 
par une expression qu'on ne lui connaissait pas. Annette avait 
remarqué cette sorte de transformation subite, et, suivant la 
direction des regards du Lion, elle en avait deviné la cause. Elle 
dit à l'enftuat, lorsque la classe fut terminée : « Dimanche pro- 
chain cette dame reviendra; si tu es propre et débarbouillé, je te 
placerai auprès d'elle. » Au jour dit, le Lion arriva fourbi, pei- 
gné, la figure débarrassée des scories de l'usine, les mains à peu 
près rendues à leur couleur naturelle. Annette le félicita, et, lui 
mettant la main sur l'épaule, s'aperçut qu'il était trempé d'eau. 
A son observation, il répondit : « De grand matin j'ai lavé mon 
costume dans le Rhône ; il n'a pas eu le temps deséquery il séqtiera 
sur moi. » 

De cette heure — de cette rose — qui exerça sur lui une si 
mystérieuse influence, l'enfant s'est civilisé; il a poli sa nature 
abrupte, et de sa sauvagerie passée il n'a conservé que l'énergie 
dont il fait bon usage. Il a des répliques exquises; à Mme Gros qui 
lui disait : « Aimes-tu bien ta mère?» il répondit : <c Oui, je l'aime 
bien; mais j'en ai deux : celle qui m'a né et puis vous. > Amiette 
étant tombée malade et ayant été transportée à la campagne, le 
brave enfant faisait chaque dimanche quatre heures déroute à pied 
pour aller prendre des nouvelles de « la dame ». — Tu n'es pas 
ingrat, petit Lion, tu feras ton chemin dans la probité de la vie. 
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Une seule parole échangée entre Annetle et ses écoliers ouvre 
un jour douloureux sur la condition de certains abandonnés, et 
apprend sur leurs misères plus que tous les discours de tribune 
et tous les documents statistiques. Un soir du moi de juin,un des 
élèves d'Annette lui amène un de ses camarades qui désirait être 
admis à la classe. Le dialogue est sinistre. <r Comment t'appelles- 
tu? — Claude. — Pourquoi n'es-tu pas venu déjà à Técole? — 
Je n'avais pas de chemise. — Où est la tienne? — On me Ta volée 
Tannée dernière pendant que je me baignais à la rivière. — Ta 
mère ne t'en achète donc pas? — Mon père et ma mère s'en sont 
allés sans dire où et m'ont laissé derrière eux. Ceux qui m'ont 
retiré (c'est-à-dire qui me logent) prennent toute ma paye à la 
verrerie; ils me donnent la soupe, mais rien d'autre. 3> Mme Gros 
l'envoie immédiatement acheter une chemise, le reçoit à l'école 
et lui promet un costume s'il est assidu et attentif. 

Le dimanche suivant, comme Annette se rendait à la classe, 
elle rencontre un de ses écoliers qui portait un pantalon sur son 
bras. « Où vas-tu avec ce pantalon? Tu ne vas pas le vendre, j'es- 
père? — Non, je le porte à Claude, parce que le sien est si fini 
qu'il ne peut plus le mettre. — Tu ne sais donc pas qu'aujour- 
d'hui je lui ai acheté un costume complet ? — Si, je le sais ; mais, 
s'il n'a pas de pantalon, il ne peut aller à l'école, et vous croirez 
peut-être qu'il a été « se balader i^ au lieu de venir vous écouter; 
il va enfiler mon pantalon, il ira à la classe et sera habillé. -» 
Annette était attendrie. « Demeures-tu loin? — Pas trop; à dix 
kilomètres, pas plus. » Elle put être satisfaite en reconnaissant 
que ses soins n'étaient pas superflus, et qu'un de ses « brigands y> 
ne reculait point devant la fatigue pour rendre service à un 
camarade. 

Les histoires qu'elle raconte à ses écoliers ont le don de les 
passionner et, comme ils disent, c'est deuil pour eux de ne point 
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les entendre. Deux frères, Jean et Louis, fréquentaient l'école; 
ils étaient d'attitude recueillie et de bon exemple. Annette remar- 
qua avec surprise qu'ils ne venaient qu'à tour de rôle : l'un assis- 
tait à la leçon, puis sortait; presque aussitôt il était remplacé par 
l'autre, qui écoutait les récits. Intriguée de ce manège, Annette 
dit à Jean : « Où est donc Louis? pourquoi n'est-il pas ici? — Il 
ne peut pas venir, il est sur l'arbre. — Et que fait-il sur l'arbre? 
— Il attend mes souliers, je les lui porterai quand la leçon sera 
terminée et il entendra l'histoire ; dimanche prochain ce sera mon 
tour d'avoir l'histoire et il aura la leçon. — Comment, mes pauvres 
enfants, vous n'avez qu'une paire de souliers à vous deux? — Mais 
oui : c'est pour cela, quand il a plu et que la terre est mouillée, 
que nous restons sur l'arbre en attendant notre tour d'entrer à 
l'école. » Ai-je besoin de dire que la bonne Annette fit appeler 
Louis et que, grâce à elle, il fut immédiatement pourvu de 
chaussures? 

On n'aurait pas pu dire de Michel qu'il était la fine fleur des 
apprentis, tant s'en faut; il aimait à boire et tout ce qu'il gagnait 
passait au « débit », c'est-à-dire dans un de ces cabarets où 
l'homme trouve l'abrutissement, la misère et les impulsions cri- 
minelles. Néanmoins et malgré son vice, il allait à l'école du 
dimanche et écoutait. Il écoutait même si bien qu'il fut ému, 
« retourné » par une histoire que contait Annette au sujet de 
l'assistance que l'on doit à ses parents. A mesure que le récit se 
développait, Michel se sentait gagné par les larmes en pensant 
que sa mère n'avait point de domicile, et qu'elle était réduite 
à coucher sous une charrette. Ce jour-là il ne but pas, et à ses 
compagnons d'usine qui le raillaient de sa sobriété, il répondit : 
« C'est fini, je n'ai plus soif. » Au lieu d'eau-de-vie il acheta des 
planches à l'aide desquelles il construisit une sorte de cahute, 
dans laquelle il « relira t> sa mère. Pauvre cabane, de forme rudi- 
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mentaire, qu'il revêtit de vigne vierge, cabane peu luxueuse et 
que les meubles n'encombraient pas, mais où du moins la bonne 
femme put dormir à l'abri sans redouter la pluie, le vent, le 
froid et les chiens. 

Michel aujourd'hui est un bon ouvrier, il est marié, père de 
famille; sa mère vit auprès de lui; son travail est apprécié, son 
épargne est sérieuse; relativement, il est dans l'aisance. Récem- 
ment il disait à Mme Gros : « C'est l'histoire que vous avez contée 
qui m'a sauvé : je n'étais qu'un ivrogne, vous m'avez fait com- 
prendre que je devais secourir ma mère, et j'ai bâti la cabane. 
C'était le premier effort, il m'a été pénible ; le reste est venu tout 
seul et je me suis rendu compte de la puissance de l'économie. 
Maintenant la bénédiction de Dieu est sur moi; sans vous j'étais 
perdu. i> 

Je m'arrête; je pourrais sans peine multiplier les exemples; 
ceux que j'ai cités suffisent à mettre en relief la verlu d'Annette. 
Je cherche un mot pour la définir, je n'en trouve qu'un seul et il 
n'est pas français : c'est une dompteuse. La bête féroce qui est 
dans l'homme et surtout dans l'enfant vivant en bande à travers 
la promiscuité redoutable des ateliers a trouvé sa maltresse en 
elle. A-t-elle une méthode, a-t-el!e lu les innombrables prescrip- 
tions dont on surcharge les règlements scolaires? Je ne le crois 
pas. Elle s'en fie à son inspiration, à cette intuition maternelle 
qui permet aux femmes de deviner souvent les pensées les plus 
secrètes, les impulsions les plus extravagantes des enfants, et elle 
réussit là où les maîtres consommés dans l'art d'enseigner échoue- 
raient. Son cœur l'éclairé et illumine tout autour d'elle; elle aime 
les enfants, aussi elle les comprend et tout lui devient facile. 
Elle sauve les âmes et forge les esprits pour la virilité de l'exis- 
tence. Sa mission volontaire est la plus féconde qu'il soit donni 
d'exercer ici-bas; elle y déploie des qualités supérieures et 



Digitized by 



Google 



L'INSTITUTRICE. * i93 

nulle récompense ne sera à la hauteur des services (Ju'elle a 
rendus* . 

i. Prix Montyon, deux mille cinq cents francs. Séance publique de rAcadéroie 
française, i août 1881. — Je viens d'apprendre qu'Annette Gros est décédée à Lyon 
le 14 juillet 1884: c'est un irréparable malheur pour les apprentis de la Guillotlére. 
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Annette Gros, dont il vient d'être question, domptait des âmes 
farouches et amenait au bien des cœurs qui en semblaient éloi- 
gnés pour toujours; elle entrait en lutte avec des intelligences 
dévoyées par de mauvais exemples, égarées sur les chemins où 
nulle autorité prévoyante et douce ne les avait guidées, mais 
néanmoins capables de la comprendre, ouvertes aux conceptions 
et, par cela seul, susceptibles d'être sauvées. Quand elle parlait 
à « ses brigands du dimanche », elle s'adressait à des êtres com- 
plets, chez qui la matière et l'esprit étaient en quelque sorte pon- 
dérés; ceux qui échappaient à son influence, qui ne profitaient 
point de ses leçons étaient des insoumis, des récalcitrants, et non 
point des malades ; nulle infirmité incurable ne les avait obscurcis 
et ne les avait parqués en dehors de l'humanité. Ils pouvaient 
être indisciplinés, rétifs et brutaux, mais ils n^étaient point irres- 
ponsables et forcés d'obéir à des impulsions irrésistibles. C'est 
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pourquoi, si haute qu'ail été sa vertu, elle me semble inférieure 
à celle de la femme dont je vais raconter l'histoire. 

Mlle Léontine Nicolle est née à Paris, au mois d'octobre 1822, 
de bonne et irréprochable famille. Fille unique d'une mère intel- 
Figente et distinguée, elle fut, de la part de celle-ci, l'objet de 
soins assidus et d'un dévouement passionné. La mère et lafilh 
vivaient ensemble, l'une près de l'autre, ne se pouvant quitter, 
s'aimant, offrant à tous un admirable et double exemple d'amour 
filial el de tendresse maternelle. On n'avait d'autre rêve que de 
voir se prolonger cette existence intime, on ne demandait à Dieu 
que de se conserver l'une à l'autre. La destinée est parfois cruelle ; 
les prières ne la touchent point et l'on dirait souvent qu'elle se 
plaît à détruire des bonheurs que leur humilité même aurait dû 
protéger. La foudre ne frappe pas que les cèdres, l'hysope le sait 
bien. 

Des revers que nulle imprudence ne justifiait avaient frappé la 
mère de Mlle Nicolle; la condition des deux femmes avait été 
réduite et une certaine gêne avait remplacé l'aisance d'autrefois. 
Le courage ne fut pas affaibli ; on se mit au travail, avec l'espoir 
d'en obtenir l'équivalent de ce que la mauvaise fortune avait 
enlevé. L'entreprise réussit mal; au lieu de diminuer la gêne, on 
ne fit que l'accroître; les projets d'avenir s'évanouissaient un 
à un. La réalité se montrait implacable, hérissée de difficultés 
auxquelles on avait grand'peine h faire face. Inquiète, l'âme tour- 
mentée, regardant devant elle et pensant à sa fille avec angoisse, 
Mme Nicolle s'imagina que des persécuteurs inconnus entra- 
vaient ses efforts et neutralisaient son bon vouloir. Bientôt la 
pauvre femme fut saisie de ce mal implacable que les aliénistes 
appellent le délire des persécutions; il fallut protéger les autres 
contre cette malheureuse, la protéger contre elle-même et, 
en 1847, elle fut internée à la Salpôtrière. 
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Le coup fut très dur pour Mlle NicoUe, qui avait lutté jusqu'à 
épuisement dans Tespoir de garder sa mère auprès d'elle, de la 
soigner et de la guérir : illusion chère à ceux qui aiment et que 
détruisent les exigences mêmes du mal que l'on veut combattre* 
Dès que Mlle NicoUe fut séparée de sa mère, elle n'eut plus qu'une 
pensée : la rejoindre, sous n'importe quel prétexte, n'importe 
à quel prix. Ni sa jeunesse, ni l'avenir qui s'ouvrait devant elle, 
ni les promesses de l'existence qui la conviaient aux joies com- 
munes, ne lui laissèrent d'hésitation. Elle semblait avoir pris 
pour devise : là où est la mère, là est le devoir. Mais ce devoir, 
comment s'y consacrer? Croit-on qu'il suffisait de frapper à la 
porte de la Salpêtrière pour y entrer et n'en plus sortir? Non pas; 
pour y pénétrer, pour y séjourner, il était nécessaire d'être admis 
à y exercer une fonction. Laquelle? fille de service ou surveil- 
lante; pour une femme, quelle qu'elle soit, il n'en est pas d'autres. 

Pendant plus de deux années, sans se rebuter des refus, sans se 
laisser abattre par des déceptions trop souvent renouvelées, mar- 
chant toujours vers le but qu'elle entrevoyait, Mlle NicoUe solli- 
cita l'administration de l'Assistance publique avec une persistance 
que rien ne découragea. Au bout de ce temps, le 19 mai 1850, 
elle fut nommée surveillante de seconde classe à la Salpêtrière, 
particulièrement chargée des petites filles épUeptiques et idiotes. 
Voilà trente-six ans qu'elle est à l'œuvre. 

Il y a longtemps que je l'ai vue pour la première fois; je l'ai 
admirée alors, je ne puis que la vénérer aujourd'hui ; son dévoue- 
ment filial lui a si bien forgé l'âme, qu'eUe n'a pas connu une 
minute de défaillance. Et cependant sa besogne est décevante 
entre toutes; mais il ne lui importe pas, car elle avait pu installer 
sa mère auprès d'eUe, grâce à une tolérance administrative que 
l'on ne saurait trop approuver. Je me rappelle la vieiUe femme, 
toujours convenablement vêtue, les épaules couvertes d'un châle 
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qui indiquait l'aisance passée, marchant le long d'un mur, à 
l'ombre des grands arbres, pendant que les petites idiotes la 
regardaient et lui souriaient, car elle les aimait et ne voulait 
pas que sa fille fût sévère pour elles. 

Ce que Ton nomme la première section de la cinquième division 
était alors une masure délabrée attenant à un préau; c'était une 
ancienne construction que l'on avait utilisée vaille que vaille et où 
personne n'était bien, ni la surveillante, ni les filles de service, ni 
les pensionnaires. J'en avais gardé un fâcheux souvenir et j'ai re- 
connu, avec joie, dans une récente visite, que tout était changé ; un 
nouveau bâtiment a été élevé où les classes sont spacieuses, où les 
dortoirs sont amples et les chambres bien aménagées. Le préau 
sablé est ombragéetvaste,unjardinety donne la gaietéde quelque 
verdure. L'Assistance publique a bienfait les choses, elle a poussé 
le soud jusqu'à dresser une tente qui permet aux fillettes de rece- 
voir des leçons en plein air, à l'abri du soleil, baignées dans l'oxy- 
gène dont elles ont tant besoin. Ces améliorations sont considé- 
rables et l'on peut croire que les instances de Mlle NicoUe n'y ont 
point été étrangères. 

C'est là son domaine ; elle y règne et jamais souveraine n'exerça 
par la douceur une autorité si complètement respectée. Surveil- 
lante des jeunes idiotes, garde-malade de sa mère, elle a mené là 
une existence dont le dévouement fut multiple et de toutes les 
minutes ; jamais les soins dont elle entourait sa mère ne lui ont 
fait oublier ses devoirs, jamais ses devoirs ne lui ont fait négliger 
les soins dont elle entourait sa mère : double labeur que la noble 
ûUe a su accomplir avec un courage surhumain. Sa mère a vécu 
près d'elle, enveloppée de sa tendresse, jusqu'en 1877. Pendant 
près de trente ans Mlle Nicolle fut au labeur, apaisant les subites 
irritations, veillant au chevet maternel, lorsque la malade était 
plus souffrante, ravivant le souvenir pour parler du temps passé. 
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se reprenant à Fespérance quand une lueur fugitive dissipait les 
nuages dont la raison était voilée, vivant entre les aberrations 
d'un être adoré et la semi-bestialité de ses élèves, résistant aux 
orages de démence qui soufflaient autour d'elle et se maintenant 
à force d'énergie à la hauteur d'une tâche devant laquelle les plus 
intrépides auraient reculé. 

L'amour filial, qu'elle a élevé jusqu'à l'héroïsme, semble avoir 
développé en elle l'amour maternel qui existe à l'état latent chez 
toutes les femmes ; ne pouvant le témoigner à ses enfants, puis- 
qu'elle est restée célibataire afin de se mieux consacrer à sa mère, 
elle le reporta sur les petites filles dont elle avait la garde et dont 
elle s'improvisa volontairement l'institutrice. L'œuvre qu'elle 
allait entreprendre était vraiment redoutable; elle en mesura 
l'étendue, elle en calcula les difficultés, elle envisagea les décep- 
tions qui lui étaient réservées, et ne recula pas. 

Elle n'a pas toujours réussi, mais elle n'a pas toujours échoué, 
et cela seul lui constitue un mérite hors ligne. Elle s'est attaquée 
à la matière incomplète, défectueuse, viciée dès l'origine, elle a 
voulu corriger les aberrations de la nature, et souvent elle y est 
parvenue. Depuis 1850 plus de cinq mille idiotes ont reçu ses 
leçons et, grâce à elle, plus d'une a été sauvée, c'est-à-dire a été 
amenée progressivement à la compréhension des connaissances 
élémentaires et par conséquent rendue apte à participer à la vie 
collective. 

Un jour que j'étais en chasse sur les bords du Rhin, dans cette 
portion que l'on appelle les îles et qui est formée de terrains tantôt 
inondés, tantôt découverts parle fleuve, je me suis arrêté à regarder 
travailler un homme. Armé d'une coupelle de bois, il ramassait du 
sable, le lavait à grande eau plusieurs fois de suite, rejetant la 
terre, les petits cailloux, les fragments de coquillages pulvérisés, 
les débris de plantes, recommençant avec persévérance la même 
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besogne, jusqu'à ce qu'il ne restât plus au fond du rase qu'une 
sorte de poussière humide où brillait un imperceptible paillon 
d'or que l'homme mettait de côté avec soin. « Le métier est-i! 
bon lui? dis-je. — Heu ! heu ! pas trop, mais j'y gagilema vie. > 
Cet homme était un orpailleur. Dans cette terre détrempée où 
je ne voyais qu'une boue liquide, et sur laquelle je marchais 
avec insouciance, il savait reconnaître, à des signes que j'ignore, 
la trace et la présence du métal précieux; avec patience, avec 
entêtement il le cherchait et finissait par le découvrir. 

En voyant Mlle Nicolle à l'œuvre, au milieu de ses élèves, je me 
suis rappelé l'orpailleur des îles du Rhin. Comme lui, dans une 
terre inculte et qui nous paraît à jamais stérile, elle a cherché le 
filon et l'a mis au jour; dans une matière inerte, pour ne pas dire 
morte, elle a suscité le point vital et l'a développé; dans des cer- 
veaux atrophiés elle a fait jaillir une étincelle d'intelligence dont 
ils ont été presque éclairés. A beaucoup de ces malheureuses 
enfants il a fallu littéralement apprendre à parler; plus d'une 
émettait des sons confus, plainte, gémissement, cri de colère, où 
nulle articulation formulée ne pouvait être prise pour une parole. 

C'est en leur montrant un objet et en leur répétant le nom à 
satiété que, le plus souvent, on obtient qu'elles puissent le dési- 
gnerd'une façon compréhensible. Parfois on doit s'étudier à com- 
prendre le vocabulaire qu'elles se sont fait, le modifier et leur 
enseigner à prononcer les mots du langage usuel. Esquirol cite 
une idiote qui pour demander à boire disait agnon, et pignon 
quand elle avait faim. Apprendre à lire, à écrire, donner quelques 
notions de calcul et de géographie à des êtres si particulièrement 
dénués par la nature, c'est un tour de force, et ce tour de force, 
Mlle Nicolle l'accomplit avec une mansuétude et une persévé- 
rance extraordinaires. 

Ce n'est pas tout, il faut enseigner à ces infortunées à se mou- 
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voir d'une façon normale, sans danger pour elles-mêmes, sans 
péril pour les autres. L'idiote a généralement le geste saccadé, 
les mouvements brusques, heurtés, mal coordonnés entre eux; 
elle n'est pas maîtresse de sa matière qui la domine et n'obéit pas 
toujours à sa volonté; si elle veut courir, elle tombe ; si elle veut 
caresser, elle frappe; si elle veut franchir un obstacle, elle s'y 
blesse; j'en ai connu une qui mordait les personnes qu'elle dési- 
rait embrasser. De cette créature disloquée, incohérente, agitée 
de trépidations, on parvient à faire une fillette de tenue à peu 
près correcte et d'attitude modérée, en rythmant ses mouvements 
par la gymnastique, en cadençant sa marche, en lui apprenant, 
pour tout dire d'un seul mot, à se servir de ses membres, à utiliser 
ses forces et à ne les employer que dans la mesure nécessaire. La 
disproportion entre la fin et les moyens est presque constante 
chez l'idiote, qui prendra volonlici*s un marteau de forgeron pour 
briser une noisette et un canif pour couper un chône. Mlle NicoUe 
sait cela, et son premier soin est de faire comprendre autant que 
possible à ses élèves que, pour atteindre le but, il faut ne le jamais 
dépasser. 

Ce qui domine chez ces pauvres petites filles dont la plus jeune 
peut avoir cinq ou six ans, et dont la plus âgée en a dix-huit, c'est 
la bestialité ; les besoins physiques sont les seuls qu'elles manifes- 
tent, et il ne peut en être autrement ; leur appétit ressemble à de 
la voracité et leurs impatiences sont des accès de fureur ; en elles 
tout est excessif et tient plus de l'animal que de la créature 
humaine. Celles-là n'ont point été faites à Timage de Dieu, on 
peut l'affirmer; les fronts fuyants, les mentons ravalés, les tempes 
creuses, les lèvres mal façonnées, complètent l'illusion et sont 
pénibles à voir. 

Pendant que j'étais dans la classe et que j'examinais des 
cahiers d'écriture, une des élèves se mit à aboyer avec la tonalité 
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aiguë des otaries qui sont au Jardin d'Acclimatation. La pau- 
vrette souffre du mal nerveux que Ton appelait jadis la maladie 
de Laïra, manie aboyante dont fut atteint le fils du grand Condé. 
Elle n'est pas seule ainsi dans sa section, et plus d'une pousse 
parfois deis cris inarticulés sans pouvoir s'en empêcher. Lorsque 
l'accès est passé, la malade est ordinairement saisie par une 
insurmontable lassitude; elle pose sa tête sur ses bras croisés et 
s'endort ; je n'ai pas à dire, je crois, que l'on respecte son som- 
meil. 

Les cervelles. que Mlle Nicole a entrepris de débrouiller sont 
de natures diff'érentes : les unes, lourdes^ lentes, épaisses, appar- 
tiennent aux idiotes ; les autres, assez actives fet de compréhension 
relativement facile, sont celles des épileptiques. Pour celles-ci 
l'enseignement est rapide j l'eufant est douée d'attention, elle 
s'assimile prompteme^t des notions éléipentaireéjelle lit, elle 
écrit, eUe calcule couramment. Loçsqu'ou l'interroge sur- les 
poids M lesmesures, sur la géographie,. elle répond d'une façon 
satisfaisante, elle.'fconnaît les chefs-lieux d'arfondissemerit et peut 
. dire- le nom" des csîpitales de l'Enrope; sescahiers sont propres et 
son orthographe est correcte. On l'applaudit, on encourage son 
application; ses progrès font naître de Tespoir. 

Au lendemain d'un jour où, après examen, elle* a été compli- 
mentée et encouragée, on reste stupéfait en constatant qu'elle ne 
sait plus rien. Quelle est la première lettre de l'alphabet, com- 
ment forme-t-on un mot, quelle est la capitale de la France? ellCï, 
l'ignore; elle vous regarde d'un air hébété et ne peut répondre. 
Un accès d'épilepsie est intervenu et a oblitéré la mépioire, Qjxn'y 
retrouve plus trace de ce que l'on y avait fait entrer avec tîuit de 
soins. Tout est à recommencer : c'est 4e martyr p de Sisyphe : 
lé rocher que l'on a si péniblement roulé çù sommet de la moA- 
tagne est retombé de lui-môme. Et il en sera. ainsi jusqu^au jour 
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OÙ, l'âge réglementaire ayant sonné, il faudra quitter la classe 
maternelle de Mlle NicoUe pour aller dans la division des adultes, 
où nul secoui^s intellectuel ne sera donné, et où Ton rentrera pour 
toujours dans la nuit que tant de dévouement et de bonté avaient 
essayé de dissiper. 

Pour les idiotes il n'en est pas ainsi, le bien acquis persiste une 
fois que l'on est parvenu à le faire pénétrer dans ce que Ton a pu 
réveiller d'intelligence. Cela ma rappelé la phrase de M. Diafoi- 
rus : « On eut toutes les peines du monde à lui apprendre à lire... 
Bon! disais-je; on grave sur le marbre plus malaisément que sur 
le sable, mais les choses y sont conservées bien plus longtemps ! y> 
Mais quel labeur! quelle patience! quelle multiplicité de mé- 
thodes ! car il faut, en quelque sorte, modifier la manière d'en- 
seigner selon le tempérament particulier de chaque élève. Avant 
d'être des élèves, ce sont des malades, malades avec d'invincibles 
prédominances nerveuses, soumises à toutes les influences de la 
température, à mille impulsions qui les dominent, qu'elles ne 
peuvent définir et que devine l'admirable Mlle NicoUe. Lorsque 
les élèves sont distraites, ne réussissent pas à fixer leur attention; 
lorsqu'elles bâillent, lorsqu'elles aboient, lorsqu'elles se heurtent 
du coude comme pour se chercher querelle, lorsqu'elles glous- 
sent, pleurent sans motif et rient sans raison, on sait qu'un orage 
approche et que le tonnerre ne va pas tarder à retentir; on 
« lève » la classe et on rend au mouvement toutes ces pauvres 
agitées, pour lesquelles, en certaines circonstances, l'immobilité 
est un supplice et souvent une cause de crise. 

Mlle NicoUe aime ses élèves, que l'on pourrait aussi bien appe- 
ler ses pupilles, car elle les a réellement adoptées; sa tendresse 
pour elles va parfois jusqu'à ne pas reconnaître à quel point 
elles sont inférieures et malades. Lorsqu'elle en parle, eUe a des 
euphémismes charmants ; jamais elle ne les appelle des idiotes 
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OU des épileptiques; elle dit : « J'ai la direction des enfants arrié- 
rées. » Oui, arriérées, et si bien, que jamais elles ne rattraperont 
le temps que la nature a oublié d'employer à en faire des êtres 
complets; à soixante ans elles ne seront pas plus avancées qu'à 
dix-huit. 

L'affection que Mlle NicoUe a vouée à ses « arriérées » a déve- 
loppé en elle des qualités pédagogiques extraordinaires; plus 
l'obstacle contre lequel elle se heurtait était résistant, plus elle a 
employé de volonté, je dirai presque de génie, à le vaincre ou à 
le tourner. A force de vivre dans ce milieu étrange, presque fan- 
tastique, elle en est arrivée à ne plus s'étonner |de rien, le cri le 
plus aigu poussé inopinément par une de ses élèves n'interrompt 
même pas la phrase qu'elle prononce; si une malade refuse de 
travailler, elle dit : « Ce sera pour demain, tu seras mieux dispo- 
sée. » Le spectacle permanent delà souffrance humaine ne Ta point 
endurcie, loin de là; sa pitié s'en est augmentée et elle n'a que.de 
la commisération pour le lamentable troupeau qu'elle conduit. 

On n'est pas triste dans ces salles ouvertes de larges fenêtres et 
inondées de lumière. Je ne serais pas surpris que l'on y dansât 
quelquefois, car j'y ai vu un piano. Ces pauvres fillettes sont sen- 
sibles à la musique, et une femme de bien, Mme Fouret, leur a 
fait un inappréciable cadeau en leur donnant un orgue portatif 
dont les chants les mettent en joie. Si Mlle NicoUe est habile à 
amuser ses élèves, elle est ingénieuse à les instruire. Rien de ce 
qui est abstrait ou même un peu compliqué n'est compris par 
elles : aussi Mlle NicoUe s'applique-t-elle à ne leur donner que 
des notions d'une simplicité primitive. Leur dicter un sujet de 
composition est inutile, eUes seraient incapables de le développer 
et se contenteraient de le reproduire intégralement. Si elles peu- 
vent décrire ce qu'elles voient, on en conclura qu'elles compren- 
dront ce qu'on leur dira; aussi leurs « devoirs » n'empruntent 
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rien à rimagination : ce n'est que la description d'un objet 
qu'elles ont sous les yeux. Servie par son bon cœur, Mlle Nicolle 
a inauguré une méthode d'enseignement qui pourrait être utile- 
ment appliquée ailleurs qu'au quartier des idiotes de la Salpê- 
trière. 

Tout le monde connaît ces cartes ornées de chromolithogra- 
phies que l'on distribue à foison dans les magasins, en guise 
d'adresse; il en est de jolies, avec des sujets plaisants et des colo- 
rations qui ne sont point désagréables. Pour les marchands, c'est 
une réclame; pour les enfants, c'est un objet de collection propre 
à succéder aux timbres-poste oblitérés ; pour Mlle Nicolle, c'est 
un instrument d'éducation, et ce n'est pas le moins précieux de 
î;on compendium scolaire. Au lieu de dicter a: une matière » de 
narration, elle remet une de ces cartes à l'élève, qui doit en faire 
la description. Enseigner à un enfant à se rendre compte de ce 
qu'il voit, c'eit presque lui apprendre à se rendre compte de ce 
qu'il pense. 

La phrase de début est invariable : « Cette image repré- 
sente... > ; puis vient l'énumération des personnages, leurs occu- 
pations, la couleur de leurs vêtements. Si par hasard la carte 
porte un nom de ville, l'élève va à la petite bibliothèque de la 
classe, y consulte le Dictionnaire de Bouillet et donne une exacte 
indication géographique. En général, la description est minu- 
tieuse, l'écriture bien formée, l'orthographe suffisante. Seule la 
ponctuation est défectueuse, sinon absente; cela se comprend : 
dans ces pauvres têtes si faibles, incapables de soutenir le poids 
d'une pensée, les idées se mêlent, entrent les unes dans les autres 
et sont promptement réduites à l'état confus; les phrases qui se 
suivent sans ponctuation ressemblent à leurs conceptions intel- 
lectuelles qui se succèdent sans interiniption et surtout sans tran- 
sition. 
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Par ce petit moyen, Mlle Nicolle obtient d'excellents résultats : 
elle ne s'adresse ni à une mémoire trop souvent défaillante, ni à 
un raisonnement toujours en défaut, elle s'adresse à la vue qui 
fournit des notions justes et que la malade pourra utiliser par la 
suite. Elle n'a pas seulement affaire à des idiotes et à des épilep- 
tiques : on dirait que la nature, inépuisable en ses inventions 
malfaisantes, se plaît à lui poser des problèmes insolubles; elle ^ 
sait les résoudre néanmoins, car rien ne semble impossible à son 
grand cœur. 

Il y a cinq ans environ, une nouvelle élève fait son entrée en 
classe; on lui parle, elle n'entend pas, car elle est sourde; on lui 
fait signe de parler, elle ne peut, car elle est muette; de plus, 
elle est idiote. Quel pédagogue n'eût reculé devant la tâche, 
devant le miracle? Mlle Nicolle se dit : a Nous en viendrons à 
bout. D J'ai vu cette malheureuse au mois de mai 1886 et j'ai 
causé avec elle; vous entendez bien, je ne me trompe pas, j'ai 
causé avec elle, car Mlle Nicolle lui a appris à écrire et lui a 
appris à parler, en reprenant, à son bénéfice, le système d'articu- 
lation lente et très accentuée que Jacob Rodriguès Pereire avait 
inventé en 1749 et qui précéda la dactylologie imaginée par 
l'abbé de l'Épée. La voix est claire, un peu monotone et sans 
modulation; c'est pour ainsi dire une voix mécanique : celle qui 
l'émet n'en a pas la perception; si un automate parlait, il parle- 
rait ainsi. 

La lillette s'appelle Alphonsine, c'est elle qui me l'a dit; on lui 
montre un objet, elle le nomme, ce qui est un tour de force, ou 
elle en écrit le nom sur une ardoise. Mlle Nicolle désigna de la 
main les brides de son bonnet; Alphonsine parut réfléchir et 
écrivit : bride. Mlle Nicolle la regarda d'un œil sévère ; l'enfant 
devint très rouge, fit évidemment sur elle-même un effort qui lui 
fut pénible, et tout à coup, ressaisissant le crayon, elle ajouta 
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un^; la notion du pluriel lui était apparue. Cette pauvre fille si du- 
rement frappée dès sa naissance et qui semblait ne devoir jamais 
être qu'une créature inutile et encombrante, rend mille services 
à récole, aux salles de bains, au jardinet et même à Tatelier, car, 
sous la direction infatigable de Mlle Nicolle, les classes se dou- 
blent d'un atelier. Ony ourle des mouchoirs, ony marque le linge, 
on y agence des fleurs en papier, on y fait même quelques bro- 
deries. Ces travaux sont payés; une idiote ouvrière parvient quel- 
quefois à gagner cinq sous par semaine. 

Au lieu de les transférer, quand elles ont atteint Tâge de dix- 
huit ans, dans la division des adultes, ne pourrait-on leur ouvrir 
un atelier où les moins habiles pourraient attendre l'instant où leur 
infirmité les rendrait incapables de toute besogne. C'est le rêve de 
Mlle Nicolle, je le sais; ce rêve, ne peut-on le réaliser? L'Assis- 
tance publique a accompli d'autres prodiges; je n'ignore pas que, 
malgré sa fortune, elle est pauvre et ne parvient que difficilement à 
secourir tous ceux qui l'implorent; mais il y a là un essai à tenter, 
l'idiotie à combattre et des créatures humaines à rendre à l'huma- 
nité. 

Chaque jour Mlle Nicolle se trouve en présence de cent dix 
élèves environ, dont plus de soixante sont épileptiques. Depuis 
4850 elle est sur la brèche, et reste plus ardente, plus assidue que 
jamais. Son dévouement a été apprécié; elle n'est plus surveil- 
lante, elle est institutrice, elle est même directrice des écoles de 
la Salpêtrière; c'est-à-dire qu'après avoir fait au cours de la 
journée la classe à ses c enfants arriérées >, elle donne le soir des 
leçons aux filles de service, qui parfois en ont autant besoin que 
ses élèves. 

La fatigue ne lui aura pas manqué ; par quel miracle n'y a-t-elle 
pas succombé, malgré sa santé délicate et qui a dû souvent être 
ébranlée? Elle a été soutenue par le sentiment du devoir, par cette 
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double tendresse qu'elle ressentait pour sa mère à laquelle elle 
s'est sacrifiée, et pour ses élèves infirmes auxquelles elle se sa- 
crifie. A voir sa sérénité d'âme, son activité physique que rien 
encore n'a ralenti, on comprend que sa longue abnégation a été 
Tunique soutien de son existence. Dans sa chambrette ornée de 
souvenirs et de portraits de famille, elle ne doit rien regretter de 
sa vie passée, et son examende conscience lui permet, chaque soir, 
de s'endormir en paix. Elle n'a qu'à se raconter sa propre histoire 
pour trouver le contentement de l'âme et cette récompense inté- 
rieure près de laquelle les autres sont bien peu de chose. Celles 
qui ont pu lui être offertes ont honoré ceux qui les lui offraient, 
et c'est avec raison que, dans la séance publique du 7 août 1879, 
M. Jules Simon a dit : « L'Académie française, avec le plus pro- 
fond respect^ décerne un prix de vertu à Mlle Léontine Nicolle. 3 
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XV 



LE CANOT DE SAUVETAGE 



La ville du CoiUances a donné son nom à la presqu'île du Co- 
tentîn, que l'on appelait jadis le Coutentin, et qui forme aujour- 
d'hui la majeure partie du département de la Manche. Au nord 
s'ouvre le port militaire de Cherbourg; toute la côte occidentale, 
commençant au cap de la Hague et aboutissant aux grèves de la 
baie Saint-Michel, est baignée par une mer difficile, capricieuse, 
souvent mortelle aux navires et toujours inconstante. Elle a des 
soubresauts subits, ses calmes sont trompeurs; c'est à elle que 
peut s'appliquer le mot de Shakespeare : « Perfide comme l'onde ; » 
on la redoute, on la surveille et l'on ne parvient pas à la rendre 
plus clémente. C'est en vain que le ministère de la marine a multi- 
plié les phares et les balises pour indiquer les refuges, les écueila 
et les courants ; elle reste périlleuse ; ses colères sont terribles, 
ses sourires mentent; elle se complaît aux naufrages. Est-ce à 
elle que pensait Victor Hugo lorsqu'il a écrit : 

Où sont-ils les marins sombres dans les nuits noires ? 
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flots ! que vous savez de lugubres histoires, 
Flots sombres, redoutes des mères à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant vos marées, 
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées, 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 



La langue celtique, que nous appelons le bas-breton, a donné 
à la langue française un mot que la marine a adopté. Pour indi- 
quer la rencontre de deux courants dans un passage étroit, on dit 
un raz. Dans le département du Finistère, la pointe du Raz, qui 
fait face à l'île de Sein et qui domine la baie des Trépassés, est célè- 
bre; un proverbe local dit que c nul ne Ta franchie sans peur ou 
malheur > ; la quantité de navires qui s'y sont perdus est incalcu- 
lable. Le raz Blanchard, qui côtoie le cap de la Hague, passe 
entre l'île d'Aurigny et les Casquets, longe les rivages du dépar- 
tement de la Manche et se fait sentir jusqu'aux environs du Mont- 
Saint-Michel, est plus redoutable encore que le raz de Sein. En 
temps calme, il apparaît comme une large tache d'huile qui glisse 
sur la mer; en temps agité, il tourbillonne et forme des remous 
comme s'il battait contre des récifs invisibles. Malheur aux 
barques qu'il saisit, aux vaisseaux qu'il entraîne; Charybde et 
Scylla n'étaient point plus terribles. Plus d'un matelot qui a tra- 
versé le raz Blanchard a pu dire : « J'ai vu la mort de près. » Sur 
les côtes occidentales de la Manche, le costume des femmes est 
noir, car elles sont toujours en deuil. 

Le ressac le plus violent du raz Blanchard se produit au-des- 
sous du cap de la Hague, par le travers du petit port de Goury, qui 
confine au hameau d'Audei^ille. Tant de vaisseaux démâtés avaient 
passé devant Goury, tant d'épaves y avaient été charriées par les 
flots, qu'on résolut, en 4870, d'y installer un bateau de sauvetage, 
afin de pouvoir porter secours aux navires en perdition. A qui en 
confier le commandement? Grave question, car elles sont nom- 
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breuses les qualités que l'on est en droit d'exiger du patron sau- 
veteur. A une expérience approfondie des mers qu'il surveille, il 
doit joindre la force physique et une indomptable énergie. Toutes 
les fois qu'il € sort i> (c'est le mot consacré), il risque ses jours; il 
le sait et n'en doit pas être arrêté. Si la confiance qu'il inspire à 
ses matelots n'est pas illimitée, si, par suite, il y a de l'hésitation 
dans la manœuvre, le sauvetage est compromis et le désastre que 
Ton pouvait empêcher devient irréparable. On consulta les pê- 
cheurs d'Audei^ille et de Goury; ils se concertèrent, votèrent, et 
k l'unanimité Jean-Louis-Thomas Fabien fut élu. Cette fois le 
suffrage universel ne s'était pas trompé. 

Fabien est né le 3 décembre 1823; il appartient à une de ces 
rudes familles de matelots qui ne sont point rares sur les côtes de 
France et qui sont l'honneur même de notre marine. Tout petit il 
avait joué avec la mer, tendant ses lignes, halant sur ses filets, 
relevant les boîtes où se prennent les homards, les tourteaux et les 
langoustes, que là-bas on appelle du coquillage. Il n'a pas onze 
ans qu'il est mousse sur la barque paternelle et qu'il fait la 
pêche côtière, au milieu même des dangers qu'il vaincra plus 
tard pour sauver les bateaux en détresse. A l'âge de vingt et un 
ans, il est pris par l'inscription maritime et entre au service de 
l'État sur la corvette l'Héroïne. Il fait la campagne des mers du 
Sud, la guerre à Taïti et n'est libéré qu'en 1849. 

Rentré au pays, il reprend ses filets et fait la pêche comme au 
premier temps de sa jeunesse. Il est gai, il est vigoureux, il con- 
naît avec précision les passages où il navigue; les écueils, les cou- 
rants, les caprices mêmes du raz Blanchard n'ont plus de secrète 
pour lui; il est devenu ce que les marins appellent c un fini ma- 
telot » . Lors de la guerre de Crimée, la France réclame le concours 
de toutes ses forces maritimes; en mars 1854, Fabien est levé de 
nouveau et embarqué à bord du Fleurus; il est congédié en août 
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i855, après avoir concouru au transport de nos troupes et com- 
battu sous Sébastopol. S'il additionne son temps de service, il 
constate qu'il a donné à l'État soixante-treize mois et vingt jours 
de son existence. 

De retour à Audenille, il se livra encore à la pêche jusqu'au 
jour où, comme nous l'avons dit, il fut nommé patron du bateau 
de sauvetage, c'est-à-dire du bateau qui ne sort que lorsque les 
autres cherchent à rentrer au port, qui reste inutile sous le han- 
gar quand le temps est propice, qui ne prend le large que par la 
bourrasque, la tempête et la mer démontée : c'est le bateau des 
grands périls et des actes de courage; quoiqu'il soit construit 
pour être insubmersible et avoir une grande stabilité, il en est 
plus d'un qui n'a point reparu. 

Le début de Fabien fut un coup de maître et prouva qu'il était 
digne de la confiance que lui avaient témoignée ses compatriotes. 
Le 6 février 1870, vers six heures du soir, par une brume intense, 
le transport de l'État la Sèvre, monté par cent treize hommes 
d'équipage et ayant à bord quarante passagers, donna sur les 
rochers sous-marins qui sont à trois milles* vers l'ouest de Goury; 
le navire s'entr'ouvrit et sombra. Des cris de détresse parvinrent 
jusqu'au rivage ; Fabien comprit que des hommes étaient en dé- 
tresse. Rapidement le canot fut armé et l'équipage embarqué. On 
prêtait l'oreille pour reconnaître le point de départ des clameurs 
que l'on entendait; le vent qui soufflait dur semblait à chaque 
instant en changer la direction. Où aller? Le brouillard était 
tellement épais que la lumière du phare ne le pouvait percer; la 
mer battait son plein, elle était lourde et violente; les courants 
qu'il fallait affronter, pour les remonter ou les franchir, filaient 
avec une effrayante rapidité ; l'écume bondissait sur les récifs du 

1. Le mille marin est de 1852 mètres. 
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raz Blanchard; c'était cependant du milieu de ces écueils que 
sortaient des appels déchirants. C'est là qu'il fautaller. A Dieu va ! 
tiens bien la barre, bon pilote, et les désespérés te devront la vie. 

Aux cris des naufragés Fabien répondit en hurlant dans son 
porte-voix; mais le vent venait de la mer et ne portait pas vers la 
Sèvre; le fanal du canot, enveloppé par l'enjjrun, n'était point 
visible; les malheureux appelaient toujours, lorsque tout à coup 
le canot apparut, abordant le navire sous le vent et dans son 
remous. Fabien avait manœuvré avec une habileté extraordi- 
naire; il accostait sans avaries, malgré les bouts de vergues, les 
débris de mâts, les plauiches qui battaient les flancs du vaisseau 
et en rendaient les approches redoutables. Le bâtiment était en^ 
tièrement submergé. Seul le mât d'artimon apparaissait hors de 
l'eau; vingt et un hommes s'étaient réfugiés dans la hune, pressés 
les uns contre les autres, redoutant à chaque minute d'être enle- 
vés par un paquet de mer. Un à un, se laissant glisser le long d'un 
cordage, ballottés, entendant avec effroi le mât craquer dans sa 
membrure, ils purent choisir Tinstaat favorable et se laissèrent 
tomber dans le bateau sauveteur que le ressa-c secouait, et qui 
à chaque instant était sur le pohit d'être brisé oontre le navire. 

Des barques de pêche de Goury rôdaient aux environs de l'écueil, 
Fabien y transporta les hommes qu'il- venait de recueillir, et, 
retournant à l'épave, il parvint encore à prendre à son bord onze 
matelots exténués, blessés pour la plupart, épuisés par une lutte 
de plusieurs heures contre la flagellation des flots, et qui s'étaient 
cramponnés aux vergues du grand mât tombé en travers du na- 
vire. Nul cri ne se faisait plus entendre; aux appels réitérés de 
Fabien aucune voix ne répondit; tout ce qui survivait de l'équi- 
page était sauvé ; à onze heures du soir on rentra au port de 
Goury. Le lendemain, le surlendemain, Fabien retourna sur le 
lieu du sinistre ; de la pointe du jour à la nuit close il erra parmi 

15 
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les récifs et les débris. On ne découvrit ni vivant, ni cadavre. La 
mer gardait bien sa proie. Le ministre de la marine, instruit des 
faits, envoya une médaille d*or de seconde classe au patron 
Jean-Louis Fabien. 

Le 14 novembre 1872, vers dix heures du matin, Fabien aper- 
çut à deux milles au large une goélette anglaise à sec de toile qui 
avait son pavillon en berne, ce qui est un signe de détresse et une 
demande de secours. Depuis plus de deux semaines, la tempête 
faisait rage sur les côtes et la mer était bouleversée, c Au canot! 
au canot! » On se précipita; malheureusement la mer était au 
plus bas et il fallut le traîner sur plus de soixante mètres de 
grève avant de le mettre à flot. Pendant ce temps les marins 
avaient abandonné la goélette, s'étaient réfugiés dans la chaloupe 
et cherchaient à gagner le rivage. Grave imprudence au milieu 
de rochers, de courants et de contre-courants qu'ils ne connais- 
saient pas. Fabien, après avoir franchi à l'aviron les premiers 
brisants qui s'allongent devant le havre de Goury, déploya les 
voiles; le vent soufflait en foudre; les rafales menaçaient de 
briser le mât du canot, que les lames submergeaient. Attentifs, 
les yeux fixés sur l'horizon, le patron et ses hommes ne disaient 
mot; à peine parfois la parole d'encouragement familière aux 
matelots : « Tiens bon! y> On cherchait des yeux la goélette, on 
ne la voyait plus. Où donc était-elle? A neuf milles, par le sud- 
ouest d'Auderville où le courant l'avait drossée, c'est-à-dire en- 
traînée. On l'aperçut enfin; les naufragés embarqués dans la 
chaloupe, perdus sur cette mer furieuse, avaient -eu peur; ils 
revenaient vers leur navire abandonné, pensant qu'ils y seraient 
encore plus en sûreté que sur ces flots où les récifs semblaient 
surgir à chaque coup d'aviron. 

A bout de forces, ne pouvant plus manœuvrer, ils atteignaient 
l'épave au moment oùFabieny abordait. L'endroit était de sinistre 
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renom et s'appelle « la Déroute » ; si le canot de sauvetage n'y 
était arrivé, les malheureux allaient y périr corps et biens. Il n'y 
avait pas de temps à perdre; Fabien fit monter sur la goélette, 
nommée la Britannia^ deux de ses canotiers, qui la conduisirent 
en lieu sûr, à l'entrée du havre de Carteret. Pour lui, ayant, mal- 
gré des difficultés que l'état de la mer rendait presque insur* 
montables, embarqué l'équipage naufragé, il se battit pendant 
sept heures contre la tempête sans pouvoir pénétrer dans le port 
de Goury ; il chercha refuge à Dielette, où il parvint à six heures 
du soir. Le lendemain, profitant d'une embellie, il put gagner 
G0U17; il avait sauvé la goélette et tous ses matelots. Cette fois il 
reçut une médaille d'or de première classe. Un an après, dans 
des circonstances analogues, il arracha au naufrage et à la mort 
le sloop anglais VAnna-Maria^ chargé de blé, revenant d'Au- 
dieme, qui allait périr dans le raz Blanchai'd. 

Toujours debout à la côte, inspectant la mer, interrogeant 
l'horizon à l'aide d'une jumelle que le ministre de la marine lui 
a offerte, il est prêt, en toute circonstance, à se jeter au danger; 
il attend la tempête, comme d'autres attendent le ciel serein, il 
est le maître de l'ouragan et lui enlève ses victimes. Les faits que 
je viens de raconter semblent pour lui des jeux d'enfants ; ces 
actes d'héroïsme que le sang-froid seul permet d'accomplir, il 
les renouvelle sans se lasser, et pendant l'intervalle de ses sauve* 
tages, il s'en va au large voir si les congres sont abondants et si 
les homards ont mordu à l'appât. Belle existence, enviable et 
supérieure, faite de sacrifice, de travail et de courage. Bon ma- . 
telot, ton nom restera légendaire sur les côtes que tu protèges, ' 
et tant que l'on parlera du raz Blanchard, on parlera du patron 
Fabien. On constate que, depuis l'installation du bateau de sau- 
vetage à Goury jusqu'au mois de décembre 1876, il a sauvé onze 
navires et cinquante et une personnes. A cette époque, on le 
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décore et Ton ne pouvait moins faire : jamais le signe qui porte 
pour exergue < Honneur et Patrie » n*aura brillé sur un plus 
noble cœur. 

Ce serait se répéter indéfiniment que de raconter en détail tous 
les sauvetages opérés par Jean-Louis Fabien; qu'il suffise de dire 
que pas un ne fut accompli sans que sa vie n'ait été en jeu. Rien 
ne l'arrêta jamais dans ce qu'il considère comme l'accomplisse- 
ment d'un devoir. Le 28 mai i88i , il mariait sa fille; grande fête 
dans la commune, les cloches avaient sonné leurs volées les plus 
joyeuses. Fabien, portant sur sa veste bleue ses médailles de 
bronze, ses médailles d'argent, ses médailles d'or, sa croix de la 
Légion d'honneur, était attablé avec ses parents et ses amis dans 
la maison de la nouvelle épousée. On était gai; on avait fait une 
bonne caudrée* . On avait vidé bien des pichets de cidre et quel- 
ques bouteilles de vin. On chantait en chœur la chanson des 
marins de la flotte : 

Tant que lu pourras Tenivrer lu boiras I 

Nous sommes de Tarmée navale, 

Avale, avale, avale, avale 
Ah I par ma foi I c'est bien bu ! c'est bien bul 

D'autres ripostaient par le vieux chant de la « beuverie jd nor- 
mande : 

Ah î ah ! ah 1 buvons donc ! 
De Ce vin le meilleur du monde ! 

Ah ! ah t ah 1 buvons donc 
De ce vin, car il est bon ! 
Si tu n'en bois pas 
T'auras la pépie, 
Ça te donnera 
Laide maladie I 

1 . Mot du terroir normand; la caudrée est à proprement parler tout ce qui peut 
tenir dans un chaudron. 
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Et tous, faisant chorus, riaient et reprenaient : « Ah! ah! 
ah ! buvons donc ! > Il était cinq heures et demie du soir ; 
dehors il ventait une bonne brise carabinée; ce sont les gens 
de mer qui parlent ainsi; de pauvres terriens comme vous et 
moi diraient : « il soufflait tempête ». Tout à coup la porte 
s'ouvre et, au milieu des chœurs, des rires, des éclats de joie, on 
entend un homme qui dit : « Un navire à la côte! » Fabien ne fit 
qu'un bond : <i: Allons, les canotiers, au canot ! ]> Il ne prit pas, il 
ne laissa à aucun de ses hommes le temps de changer de costume. 
€ Allons! allons! à la mer! )) A six heures, il accostait le navire 
naufragé, qui était la goélette anglaise Sarah-Jane. L'équipage 
l'avait abandonnée; on aperçut la barque des naufragés dans le 
nord-est, entraînée au courant du raz Blanchard. On força de 
rames : « Tiens bon ! ah ! ah ! un bon coup ! » On volait sur la crête 
des vagues. On les atteignit au lieu dit les Échamelans; ils étaient 
au nombre de quatre, on leur jeta une remorque et on les hala 
jusqu'au port de Goury, où, sains et saufs, ils arrivèrent à huit 
heures du soir. Fabi^ retourna chez sa fille, où « la noce > fes- 
toyait encore. Ouvrant la porte et entrant, il entonna de sa forte 
voix: 

Ah I ah ! ah ! buTons donc I 

Quatre hommes arrachés à la mort! c'était bien terminer la fête 
d'un mariage. 

J'ai sous les yeux les états de service du patron Fabien; je cal- 
cule que du 6 février 1871 jusqu'au 11 juin 1884, il a sauvé plu» 
de vingt-cinq navires et plus de cent personnes. Qu'a-t-il fait 
depuis cette dernière date? Je l'ignore, mais, sans crainte de com- 
mettre d'erreur, on peut affirmer qu'il n'a point déserté sa mis- 
sion et que, malgré ses soixante-deux ans sonnés à l'horloge qui 
jamais ne s'arrête, il tient encore la barre d'une main ferme et 
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continue son œuvre de dévouement. L'Académie française ne 
pouvait rester indifférente à tant de persistance dans le courage, 
et c'est Tauteur de ces lignes qui, dans la séance solennelle du 
26 novembre 1885, eut l'honneur d'annoncer au public qu'un 
prix de vertu était décerné au patron Jeaji-Louis Fabien. 
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LA QUÊTEUSE 



Un de mes grands-oncles, qui est mort très âgé, racontait un 
jour devant moi, alors que j'étais un bambin de huit ans, qu'il 
avait fait un voyage en Espagne vers 1780. Il nous disait que, parti 
de Paris dans les Turgotines, qui depuis sont devenues les dili- 
gences des Messageries royales, il ne lui avait fallu que vingt jours 
pour arriver à Bayonne, où il prit un mulet afin de franchir les 
Pyrénées. J'ouvrais de grands yeux, car je me rappelais qu'en 
1829 j'avais été à Rouen et que le trajet n'avait duré que vingt 
heures. A mon observation mon oncle répondit : « Vous êtes gâtés 
aujourd'hui ; de mon temps on allait de Paris à Rouen en trois 
jours, à Lyon en dix, à Strasbourg en douze, et c'était une amélio- 
ration que nos pères nous enviaient ; je ne sais vraiment où le 
progrès s'arrêtera, i 

Les jeunes gens qui ne connaissent que les chemins de fer 
ieraient aussi étonnés que je l'étais en écoutant mon oncle, si je 
leur racontais comment je voyageais au temps de ma jeunesse, 
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avec une célérité que l'on ne connaissait pas sous la Restauration, 
et qui nous paraîtrait actuellement d'une insupportable lenteur. 

En 1845, je suis resté cinq jours et cinq nuits en route pour 
venir de Toulon à Paris ; on allait vite cependant. Les relais 
étaient préparés d'avance ; on s'arrêtait pendant une demi-heure 
pour dîner; le conducteur criait : c Allons, messieurs les voya- 
geurs, en voiture ! » et l'on repartait. Si par hasard on faisait route 
avec les diligences d'une compagnie rivale, le postillon fouaillait 
ses chevaux ; on se hâtait ; dans ce cas-là on faisait parfois deux 
lieues et demie — dix kilomètres — à l'heure, et cela s'appelait 
brûler le pavé. Dès qu'une montée était un peu rude, on faisait 
descendre les voyageurs qui étaient empressés à gravir « la côte i 
à pied et qui se sentaient heureux de s'étirer un pjeu. 

Lorsque l'on entrait au grand trot dans les villes, sur les pavés 
sonores, toutes les commères regardaient par la fenêtre, les 
chiens aboyaient et les gamins accouraient pour voir relayer. 
k tous les relais, jour ou nuit, il se trouvait invariablement un 
voyageur qui passait sa tête à la portière et disait : « Conducteur, 
où sommes-nous? » Le conducteur, attachant le dernier trait au 
palonnier, grognait un nom que l'on n'entendait jamais ; puis, en 
deux bonds, il grimpait sur l'impériale; un coup de fouet reten- 
tissait : « Allume ! allume ! vigoureux ! » et l'on était en route. 
Je ne parle pas de ces berlines, de ces briskas que M. Comte, 
directeur général des postes, livra au public émerveillé en 1840; 
la vitesse réglementaire était de seize kilomètres à l'heure ; c'était 
alors le nec plus ultra du confortable et de la rapidité ; on disait : 
« C'est le comble du luxe, jamais on ne le pourra surpasser, i 

J'ai souvent regretté cette façon de voyager qui avait de l'im- 
prévu, des incidents, de petites aventures souvent fort douces, qui 
laissait au voyageur quelque initiative et une liberté d'action où 
Ton pouvait trouver de la sécurité. Il est probable cependant que 
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si j'en étais réduit aujourd'hui à monter en diligence, je pesterais 
de bon cœur contre la lenteur des chevaux, Tincommodité des 
places et la fatigue imposée par un mode de locomotion impar- 
fait. C'est le défaut de ceux qui vieillissent ; en pensant aux choses 
de leur jeunesse, ils soupirent et disent : « Ah ! c'était le bon 
temps !» Si on le leur rendait, ce temps qu'embellissent les illu- 
sions du souvenir, ils en auraient horreur. 

Les chemins de fer ont pour toujours fait rentrer sous la remise 
les berlines, les diligences, les briskas, les chaises de poste, les 
accélérées, les gondoles et ces étranges véhicules, les carabas, les 
pots de chambre, les coucous qui faisaient le service des environs 
de Paris*. Avec les rapides, les express j les trains-éclairs, nows 
franchissons en quelques heures les distances que nous parcou- 
rions jadis péniblement en plusieurs jours, et nos petits-enfants 
auront peut-être à s'étonner de la lenteur de nos voyages. 

Si la France est dotée d'un excellent réseau de communications 
à la vapeur, ce n'est pas M. Thiers qu'il en faut remercier ; il n'y 
croyait pas, et, en 1834, il disait à la Chambre des députés : 
€ En supposant beaucoup de succès aux chemins de fer, le déve- 
loppement ne sera pas ce que l'on se figure ; si on venait m' assurer 
qu'en France on fera cinq lieues de voies ferrées par année, je 
me tiendrais pour fort heureux! > En ceci, comme en tant 
d'autres choses, hélas ! il n'a pas été bon prophète. 

Bien des petites industries, qui en province vivaient du passage 

1. La baronne d'Oberkirch donne dans ses Mémoires la description de ce genre 
de voiture : c Sur la route de Versailles, dit-elle, on aperçoit tout le temps des çara 
bas et des pots de chambre qui conduisent des solliciteurs. Les carabas, lourdes 
voitures qui contiennent vingt-six personnes, ont huit chevaux qui mettent six 
heures et demie pour aller à Versailles. Quant aux pots de chambre, outre leurs 
six habitants, ils ont encore deux singes, deux lapins et deux araignées. Les 
lapins sont devant, à côté du cocher; les singes sur Timpériale et les araignées 
derrière, comme ils peuvent, y 
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des diligences, ont disparu avec elles. La charité même en a souf- 
fert, car l'aumône, qui tombait d'une voiture dont les chevaux 
trottinaient, ne peut plus descendre d'un wagon emporté à toute 
vitesse; les mendiants qui jadis entouraient une chaise de poste 
relayant ne pénètrent pas sur la voie d'une gare où un train prend 
un temps d'arrêt. Quelques-uns des relais autrefois placés sur des 
routes que sillonnaient les voyageurs apportaient leur contingent 
d'ofifrandes aux pauvres. 

A Orgon, le souvenir n'est pas encore éteint d'une femme qui 
quêtait pour les pauvres de rhospice, où l'on recueillait les indi- 
gents. Orgon, sur les bords de la Durance, en frontière du dépar- 
tement de Vaucluse, assise en travers de la route de Paris à Mar- 
seille, avait une maison de poste où devaient relayer toutes les 
voitures qui parcouraient ce chemin, l'un des^plus fréquentés de 
France. Là, pendant vingt-six ans, de 1821 à 1847, une femme 
fut infatigable pour porter secours aux malheureux. 

Elle s'appelait Madeleine Laugier et était née le 12 août 1801 à 
Bonnieux, qui est une petite ville de l'arrondissement d'Apt. Elle 
était de famille pauvre, et, dès qu'elle put faire œuvre de ses petits 
bras, elle fut employée aux travaux des champs ; elle s'empressait 
au ménage et soignait sa mère veuve, qu'une santé délicate rete- 
nait souvent au logis. Très douce et d'humeur avenante, elle était 
la gaieté de la maison délabrée où son frère vivait auprès d'elle. 
Occupée à la culture, occupée aux travaux de l'intérieur, elle ne 
put fréquenter l'école et resta illettrée. A cette époque c'était, du 
reste, loi commune parmi les paysans de ne point se soustraire à 
l'ignorance native ; le temps employé à acquérir quelques notions 
de lecture, d'écriture et de calcul leur paraissait du temps perdu. 
Ils disaient couramment : « A quoi bon? ça ne rapporte pas. » 
Encore aujourd'hui il faut lutter contre eux, car il est difficile de 
leurfaire comprendreque l'instruction est indispensableàl'homme, 
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et qu'une cervelle que l'enseignement n'a point fécondée res- 
semble à une lanterne que Ton a négligé d'allumer : elle reste 
obscure. 

En revanche, Madeleine avait attentivement suivi le catéchisme 
que dirigeait le vieil abbé Jussian, curé de Bonnieux, homme 



Madeleine Laugier. 

excellent, qui avait pris en amitié la petite fille dont il avait 
promptement reconnu les bonnes qualités. Elle aimait les céré- 
monies religieuses et s'y complaisait ; je ne sais si elle admirait 
les tableaux de Mignard et le rétable qui décorait l'église, mais 
elle y demeurait parfois plus longtemps que sa besogne ne 
l'eût exigé, absorbée dans ses prières, comme absente et em- 
portée vers des régions supérieures. 
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Elle grandissait, elle devenait jolie, plus d'un habitant de la 
ville, passant auprès d'elle, avait dit : « Ah ! le beau brin de fille ! » 
Elle ne s'en apercevait guère 'et continuait son chemin sans 
retourner la tête. Toute sa vie était confinée entré les travaux 
de la maison, ceux des champs et les soins qu'exigeait son frère, 
dont la santé semblait compromise pour toujours. Ce malheureux, 
qui se nommait Baipiabé, fut atteint d'un rhumatisme articulaire 
aigu et fut perclus de tous les membres ; c'était un désastre pour 
sa famille, dont on peut dire qu'il était le gagne-pain. Rien de ce 
que permettait la pauvreté ne fut négligé pour l'amener à guéri- 
son; Madeleine allait dans la campagne chercher les c simples » 
qu'on lui avait indiqués; mais comme elle croyait moins à la 
science humaine qu'à la bonté divine, elle fit une neuvaine à 
Notre-Dame des Lumières. 

Là, agenouillée devant une statue de la Vierge que l'on dit 
miraculeuse, et qui est révérée dans la vallée d'Âpt, elle fit, dans 
le secret de son cœur, vœu de se consacrer à la vie religieuse si 
son frère recouvrait la santé. Son frère guérit après de longs jours 
de souffrance; Madeleine ne se demanda pas si la jeunesse et la 
résistante constitution du malade n'avaient point suffi à vaincre 
la maladie; elle ne se sentait redevable qu'envers Dieu; elle s'était 
engagée vis-à-vis de lui et n'admettait pas qu'elle pùt'manquer à 
sa promesse. Par prudence cependant, et après avoir consulté le 
curé de Bonnieux, elle attendit, car elle était trop jeune encore 
pour imposer sa volonté. 

En 1821, quand elle eut vingt ans et que dans tout le pays voi- 
sin l'on ne parlait que de sa beauté, elle prévint sa mère qu'elle 
voulait entrer au couvent, que sa résolution était irrévocable, 
que, du reste, elle était liée par un vœu, qu'elle s'était donnée et 
ne pouvait se reprendre. Sa mère et son frère la conjurèrent de 
renoncer à son dessein, la supplièrent de ne point les quitter, lui 
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dirent que le curé, qui était si bon pour elle, la relèverait de son 
serment. Tout fut inutile; avec une fermeté que sa douceur 
même rendait invincible, elle déclara que rien ne l'arrêterait et 
qu'elle était prête à partir. On consulta l'abbé Jussian qui répon- 
dit : « Dieu l'appelle, laissez-la aller, i Elle prit son petit paquet, 
regarda une dernière fois la maisonnette où elle était née, les 
champs où elle avait appris dès son enfance que la vie n'est qu'un 
labeur, l'image de la Vierge devant laquelle soir et matin elle 
disait sa prière d'un cœur que nulle mauvaise pensée n'avait 
troublé; puis, embrassant sa mère désolée, son frère qui sanglo- 
tait, elle partit. 

Elle avait confiance dans sa destinée, car elle tenait en poche 
une attestation des plus chaudes et des plus honorables signée du 
curé de Bonnieux et de Tabbé Dariès, premier vicaire; elle ne 
doutait pas que, sur la seule vue d'un tel certificat, toute porte de 
congrégation ou de communauté ne s'ouvrît devant elle. La 
pauvre fille oubliait qu^^elle ne savait même pas lire et que son 
défaut d'instruction pouvait mettre obstacle à ses projets. Arrivée 
à Avignon, après avoir fait la route à pied, elle alla frapper aux 
portes de l'hôpital de Sainte-Marthe, que desservait l'ordre des 
religieuses hospitalières cloîtrées de Saint-Joseph*. Là, sa décon- 
venue fut complète : on ne pouvait la recevoir, ni l'accepter au 
noviciat comme elle le demandait. Son défaut d'instruction fut-il 
la seule cause du refus qu'elle éprouva? Je le crois; mais il est 
possible qu'une dot d'entrée, si faible qu'elle fût, ait été néces- 
saire pour la faire admettre dans la communauté. Or Madeleine 
n'était pas seulement pauvre, elle était misérable, et toute sa for- 
tune consistait dans les quelques sous qu'elle avait emportés de la 
maison. 

1. Fondé en 1643, à La Flèche (Sarthe), par M. Le Royer, conseiller au présidial 
de cette ville. 
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Elle pleurait et sa déception l'avait anéantie. Quoi! ne pas 
pouvoir se donner tout entière à Dieu, ne pas pouvoir faire œuvre 
de dévouement en se consacrant aux malades? Le rêve de sa vie 
s'évanouissait et elle se disait : « Que vais-je devenir? » La supé- 
rieure, émue de son chagrin et de la sincérité de ses regrets, lui 
dit : « Ma fille, il ne faut pas vous désoler, ce que vous ne trouvez 
pas ici vous le pouvez rencontrer ailleurs; il n'y a pas qu'un hôpi- 
tal en ce pays, et les malheureux auxquels on peut porter secours 
sont nombreux autour de nous. Allez à Orgon; l'hospice des indi- 
gents y est pauvre^ il subsiste d'aumônes, vous en serez la quê- 
teuse; si votre volonté est aussi persistante que vous l'imaginez, 
k besogne ne vous manquera pas et vous aiderez à soulager bien 
des misères Je vais vous donner une lettre qui vous ouvrira les 
portes. » 

Madeleine accepta avec gratitude l'offre qui lui était faite; elle 
s^ remit en route et elle arriva à Orgon. C'était au mois d'avril 
1821. On la reçut à l'hospice; on l'écouta; en voyant sa jeunesse 
et sa beauté, plus d'une vieille religieuse hocha la tête; mais la 
lettre du curé de Bonnieux était précise, celle de la supérieure 
d'Avignon était pressente; Madeleine fut acceptée en qualité de 
quêteuse, et dès le lendemain elle entra en fonctions. Ses habits 
de paysanne ne convenaient plus au rude métier qu'elle allait 
faire et pouvaient laisser supposer qu'elle n'était qu'une vulgaire 
mendiante. Elle revêtit une robe en bure noire, ample et dissimu- 
lant les formes; sous une coiffe blanche que surmontait un 
béguin noir, elle cacha ses cheveux; ainsi costumée, elle ressem- 
blait à une religieuse d'un ordre inconnu : l'ordre des volontaires 
de là charité. 

Elle stationnait de préférence près de la maison de poste, devant 
laquelle, à toute heure du jour et de la nuit, s'arrêtaient les voi- 
tures publiques et les chaises de poste. Sa jeunesse étonnait, sa 



Digitized by 



Google 



Elle stationnait de préférence près de la maison de poste. 

16 i 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LA QUÊTEUSE. 243 

beauté attirait les regards, et, quand elle tendait aux portières sa 
tirelire de fer-blanc, en disant : « Pour les pauvres voyageurs 
malades à l'hôpital, s'il vous plaît, » il était bien rare qu'une 
aumône ne répondît point à sa prière. 

Pendant l'été, sous le soleil brûlant de la Provence, au long 
des jours, elle attendait les voitures, et de son clair regard, de 
sa voix douce, sollicitait si bien les offrandes, qu'on ne lui refusait 
pas. En hiver, pendant les nuits si lentes à s'écouler, lorsque 
soufflait le mistral plus aigu que des lances et plus tranchant 
qu'un fer de faux, elle approchait, sa lanterne en main, grelot- 
tant, battue parle vent; ses paroles glissaient comme une mu- 
sique à travers les rafales; on baissait la glace et d'un cœur atten- 
dri on mettait quelque monnaie dans la main de celle que les 
voyageurs connaissaient bien, et qu'ils avaient surnommée la 
petite sœur quêteuse. 

Elle avait une industrie particulière dont elle tirait parti, non 
pour elle, mais pour les malheureux. Souvent un voyageur des- 
cendait de diligence pendant la nuit ; tou^ était obscur et désert 
dans la petite ville d'Orgon; l'auberge était loin où il voulait 
chercher un gîte. Madeleine alors le guidait, marchant devant 
lui, portant le bagage si ses forces le lui permettaient, et, à la 
porte de l'hôtel qu'elle faisait ouvrir, elle recevait pour sa peine 
quelques sous, parfois une pièce blanche, que tout de suite elle 
\ laissait tomber dans sa tirelire. Puis, en fiâte, elle retournait vers 
I la maison de poste, dans la crainte qu'une voiture ne s'y fût arrê- 
tée pendant son absence. 

Croirait-on qu'elle ne se couchait jamais? Il lui fallait être 
toujours sur pied, car, sur cette grand'route, le transit était inces- 
sant; de plus, elle ne pouvait s'éloigner du relais sans risquer de 
laisser échapper quelque offrande; aussi passait-elle ses nuits 
dans une guérite en planches, factionnaire intrépide, veillant 
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pour l'infortune et aux aguets de la charité. Assise sur une chaise 
rempaillée d'écorce de tilleul, les pieds sur une de ces chauf- 
ferettes primitives que Ton nomme des ^^w^wo?, éclairée. par sa 
petite lanterne, elle s'assoupissait, la tête appuyée contre la cloi- 
son en bois, attentive néanmoins et se dressant dès qu'au loin 
elle entendait le roulement d'une voiture. On lui disait : a Made- 
leine, vous vous tuerez à vivre ainsi. » Elle répondait : « Il n'y a 
pas crainte, j'en ai l'habitude. > 

Parfois, en hiver, lorsque le mistral passait en sifflant au-dessus 
de la Durance, quand la nuit était trop dure, Madeleine, serrant 
contre elle sa robe que la bise traversait, claquant des dents, 
glacée, allait chercher refuge dans l'écurie, se pelotonnant dans 
un coin, sur la litière, à côté des chevaux, dont la chaleur la 
réchauffait. Si le froid devenait plus intense, elle entrait dans la 
cuisine de la maison de poste et s'approchait de la cheminée, où 
flambait un grand feu. Tous ceux que leur service retenait hors 
du lit et qui se réunissaient dans cette salle commune se levaient 
et restaient tète décotfverte jusqu'à ce qu'elle eût pris place. Les 
postillons, les palefreniers, les valets d'écurie la vénéraient 
comme une sainte; jamais un mot malsonnant ne frappa ses 
oreilles. La population Tadorait, en était fière; si un imprudent 
eût insulté « la petite sœur Madeleine », il aurait été assommé. 

De 1821 à 1847, pas un jour, pas une nuit ne s'écoulèrent sans 
qu'elle fût à son poste. Elle était tellement connue, tellement res- 
pectée des voyageurs qui parcouraient souvent cette route, 
qu'avant d'arriver au relais d'Orgon ils préparaient l'aumône 
qu'ils lui réservaient. Sur les registres de l'hôpital, on liii avait 
ouvert un compte particulier, où Ton put constater qu'en l'espace 
de vingt-six ans elle avait recueilli plus de cinquante mille francs, 
dont les malheureux avaient profité. 

En 1847, le chemin de fer, ouvert entre Avignon et Marseille, 
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interrompit subitement, et pour jamais, le transit des voitures. 
Madeleine eut le sort des courriers de malle, des conducteurs de 
diligence, elle fut mise à pied et l'hôpital ne s'aperçut que trop 
qu'elle ne pouvait plus quêter. Un fait touchant se produisit 
alors, qui témoigne de l'admiration, de la reconnaissance que les 
habitants d'Orgon professaient pour elle. La guérite où elle avait ' 
passé tant de nuits à guetter la bienfaisance au passage fut ache- \ 
tée par M. Rostand, maire de la ville, qui ne voulut pas qu'elle 
fût détruite, car il la considérait comme a: un monument histo- 
rique > ; le mot est de lui. En vérité, c'était une relique. 

Madeleine, privée de cette source d'aumônes qui, pour elle, 
avait été abondante, ne se découragea pas. Elle était adroite et 
ses mains industrieuses étaient capables d'ouvrages délicats. Elle 
se mit à fabriquer des chapelets, qu'elle vendait, assise derrière 
une petite table, près de la porte de l'hôpital. Tout le bénéfice 
était réservé aux malheureux et c'est à peine si elle prélevait ce 
qui était indispensable à ses besoins; jamais elle n'accepta aucune 
rémunération, aucun secours de la maison hospitalière à laquelle 
elle avait rendu tant de services. Tout ce que l'on put obtenir 
d'elle, lorsqu'elle abandonna sa guérite, fut qu'elle aurait son 
logement à l'hospice. 

Elle ne quêtait plus pour les indigents, mais elle allait en ville 
les visiter; elle s'installait à côté du lit des malades pauvres et 
les soignait. Lorsqu'elle voyait qu'une demeure avait été trop 
rudement visitée par la misère, elle n'hésitait point à se rendre 
auprès des gens riches; tout en souriant, elle les imposait, levait 
sur eux la dîme de la charité et s'en revenait heureuse vers ceux 
dont elle était la consolation, le soutien et l'espoir. Plus d'un 
vieux grabataire est mort en lui disant : <r Sois bénie, chère sœur 
Madeleine^ pour le bien que tu m'as fait. > Le parfum des béné- 
dictions montait autour d'elle comme les vapeurs de l'encens 
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devant le tabernacle. Elle n'était pas à plaindre, car le dévoue- 
ment aux souffrances d'autrui est le plus réel bonheur que 
l'homme peut goûter ici-bas. 

Son seul regret était d'être trop pauvre pour secourir bien des 
malheureux qu'elle connaissait. Aussi lorsqu'elle eut reçu le prix 
Montyon de trois mille francs, que l'Académie lui décerna en 
1862, on peut être certain que plus d'une infortune fut immé- 
diatement soulagée *. 

1. Madeleine Laugicr est tlécédée à Orgon le l**^ mars 1880, léguant à Thospic 
lOQt ce qu'elle possédait. 
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LE PRÊTRE 



Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. 

Ce vers m'est revenu en mémoire, mais dans un sens opposé à 
celui que Tauteur lui a donné, en voyant les taquineries — je ne 
me servirai pas d'un mot plus énergique — dont le clergé est ac- 
tuellement l'objet de la part de ceux qui s'intitulent libres pen- 
seurs, sans doute parce qu'ils ne pensent à rien. Il est de mode, il 
est bienséant, dans une certaine catégorie de monde, de crier 
haro sur le prêtre et de le charger de toute sorte de méfaits. 
C'est une satisfaction que s'accordent volontiers les pauvres de 
cœur, car il est toujours facile d'attaquer qui ne se défend pas. 

On a dit : le prêtre vit de l'autel; soit; mais à voir ce qui se 
passe dans nos campagnes, on pourrait souvent constater qu'il en 
meurt, sans qu'il s'arrête jamais dans l'accomplissement de son 
devoir. Dans plus d'une commune, il n'est pas seulement le pas- 
teur des âmes, il est le médecin, il est le consolateur, il est le 



Digitized by 



Google 



248 LA VERTU EN FRANCE. 

soutien de ceux qui s'affaissent, il relève ceux qui tombent et il 
nourrit les affamés; j*en ai connu qui couchaient tout vêtus sur 
un sac de balle d'avoine, parce qu'ils avaient converti leurs draps 
et leur matelas en aumônes. M. Dupanloup, qui fut monseigneur 
d'Orléans, n'avait qu'une soutane si rapiécée, que ses vicaires en 
rougissaient : c'était le seul vêtement que sa charité lui avait 
laissé. 

C'est à l'œuvre qu'il faut juger le prêtre et non pas aux inten- 
tions que lui prête la malveillance ; s'il a pris soin des malheureux, 
s'il a réconforté les esprits défaillants, s'il a eu pitié des débiles, 
s'il a fait naître le repentir chez les coupables, s'il a donné aux 
pauvres la part qu'il ne se réserve pas à lui-même, qu'il soit béni; 
car il a fait du bien et il a été le représentant de Dieu dans ce que 
la divinité a de plus auguste : la bonté. Ses opinions politiques, 
s'il en a, ne nous importent guère; à ceux qui ont faim, un mor- 
ceau de pain est plus utile qu'un bulletin de vote; la consolation 
qui apaise un cœur affligé, la parole qui rouvre l'espérance aux 
désespérés, ont plus d'importance que les objurgations des inven- 
teurs de théories sociales. Rêver le bonheur de l'humanité, c'est 
bien; secourir le prochain qui souffre, c'est mieux. 

Parmi les humbles curés de campagne, qu'il est plus facile de 
railler que d'imiter, il en est plus d'un qui a fourni d'admirables 
exemples et qui a d'autant plus de mérite que sa pauvreté est 
extrême. Il n'est pas d'ouvrier qui ne soit mieux rémunéré que le 
desservant de certaines paroisses rurales, où la prébende ne 
dépasse pas neuf cents francs et le casuel cinq cents. Quel budget 
pour être convenablement vêtu, pour se nourrir, pour ne point 
fermer sa main à ceux qui demandent, et ceux qui deman- 
dent sont nombreux; car en tous cas de misère, de malheur ou 
d'accident c'est au presbytère que l'on accourt. Or la porte du 
presbytère se souvient de la parole : « Frappez, et l'on vous ou- 
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vrira; j> aussi n'cst-elle jamais close. La vie de ces prêtres est une 
lutte permanente contre la misère personnelle et contre la misère 
d'antrui que Ton veut soulager; il y a là des prodiges d'économie, 
d'habileté, de sacrifices, qui sont pour surprendre, et, lorsque 



L*abbé Marchai* 

Ton est entré dans le secret de certaines existences, on se demande 
ce qu'il faut le plus admirer de la force physique qui permet de 
supporter tant de privations, ou des miracles que la charité fait 
accomplir. 

Dans le département de la Haute-Marne existent deux petits 
villages appartenant au canton d'Andelot ; l'un, Rochefort, a cent 
quatre-vingt-seize habitants; l'autre, Briancourt, en possède deux 
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cent treize ; pour ces deux hameaux une seule église, desservie par 
Tabbé Pierre-Ferdinand Marchai. Il est du pays, car il est né, le 
20 octobre 1834, au bourg de Chalvraines, où son père était ins- 
tituteur primaire. Il est le premier-né de quinze enfants, et, par 
vocation, se destina à la prêtrise. Après avoir été vicaire à Bour- 
mont, il fut nommé titulaire de la cure de Rochefort, dont il prit 
possession le 15 août 1862 ; il était donc alors âgé de vingt-huit 
ans. Dans la paroisse qu'il avait à gouverner, il apportait une âme 
généreuse, façonnée par les bons exemples reçus dans sa famille, 
la vigueur de la jeunesse et Tamour du bien. Il ne lui fallut pas 
longtemps pour avoir délimité l'étendue de son domaine et en 
connaître tous les habitants. 

11 était à la fois ingénieux et patient ; il excellait à découvrir la 
misère et ne reculait devant aucune démarche pour lui venir 
en aide. A Briancourt, à Rochefort vivaient, ou pour mieux dire 
végétaient, quelques vieux soldats, de ceux que Béranger, qui ne 
détestaient point la rhétorique, a appelés : 

Humbles débris d'un héroïque empire. 

Ils avaient suivi Napoléon I*' dans ses dernières guerres, en Russie, 
où le climat fut plus meurtrier que l'ennemi ; à Leipzig, où selon 
sa parole, son mauvais génie lui apparut; dans celte campagne 
de France, où les prodiges de la statégie et de la bravoure ne ser- 
virent qu'à rendre la chute plus profonde ; à Waterloo, qui fut 
la défaite suprême : 

... L*aigle oubliant son vol accoutumé 
Se perdit sous la nue et tout fut consommé» 

L'âge, qui est la pire des infirmités, car elle est incurable, les 
avait affaiblis; incapables de travail, ils passaient de longues 
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journées, assis au soleil ou dans les granges, se racontant les 
aventures de leur jeunesse, dessinant sur le sable, du bout de leur 
bâton, les mouvements militaires dont ils se souvenaient, moqués 
par les petits enfants qui riaient de leur caducité, en charge, en 
lourde charge à leur famille, qui les nourrissait, les hébergeait, 
et à laquelle ils ne rapportaient aucun gain. Ces hommes avaient 
servi bur pays avec dévouement; ils lui avaient donné leurs 
années les meilleures; ils avaient été un des éléments de la 
gloire française; la France ne leur devait-elle pas le pain des 
dernières heures? C'est ce que Tabbé Marchai se demanda, et la 
réponse fut telle, qu'il se mit à Toeuvre. 

Il se rendit à Ghaumont, afin d*y compulser les archives dépar- 
tementales et d'y retrouver les états de service des vétérans dont 
le sort l'avait ému; intéressant à ses recherches le baron de Les- 
pérut, député au Corps législatif pour le département de la Haute- 
Marne, il put, grâce à cet intermédiaire dont le bon vouloir fut 
infatigable, entrer en relations avec les bureaux du ministère de 
la guerre, et en obtenir les documents qui lui étaient nécessaires 
pour établir et justifier les droits de ses protégés à une pension de 
retraite. A force de recherches et d'insistance, il réussit dans ses 
démarches; son activité avait vaincu la nonchalance administra- 
tive; plus de trente vieillards décorés de la médaille de Sainte- 
Hélène purent le remercier de les avoir arrachés à la misère. Tout 
ragaillardis, les pauvres vieux s'en allaient à la messe et ils s'in- 
clinaient, avec le cœur plein de gratitude lorsque leur jeune curé 
les bénissait. 

Être curé dans une paroisse pauvre, c'est être à la fois apôtre et 
sœur de charité : il faut éclairer des intelligences obscures et com- 
battre le mal sous toutes ses formes. Pour une âme ardente, le 
champ d'action est parfois trop limité ; on rêve de se donner à 
toutes les souffrances et de se répandre sur toutes les infor- 
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tunes. Un jour le vicaire de MontreuiUe-Chétif, dans le départe- 
ment de la Sarthe, se mit à pleurer en s*asseyant devant son repas. 
<r Qu'avez-vous? — Je pleure en pensant à ceux qui ont faim el 
que je ne puis nourrir. » Je Tai connu, celui-là, lorsque j'étais 
enfant ; il ne portait pas de bas, parce qu'il les donnait à ceux qui ' 
avaient froid. J'imagine que Tabbé Marchai Teût volontiers imité; 
pour certains cœurs, le malheur d'autrui est une angoisse intolé- 
rable. L'abbé Marchai s'ingéniait à faire le bien, le faisait et trou- 
vait que ce n'était jamais assez. Une circonstance fortuite lui 
ouvrit une voie nouvelle, où il se précipita avec passion. 

En 1874, il reçut la visite de deux franciscaines vêtues de bure, 
la corde aux reins, les pieds chaussés de sandales, qui quêtaient 
et recueillaient des aumônes, afin de soutenir l'asile que leur 
ordre a fondé dans le département du Jura, à Aromas, en faveur 
des petites filles idiotes, épileptiques et scrofuleuses. En causant 
avec les deux sœurs minorités, l'abbé Marchai apprit que le dé- 
partement de la Haute-Marne ne possédait aucun établissement 
de ce genre, mais en revanche que l'on y comptait plus de deux 
cents enfants frappés d'imbécillité, de maladies nervoso-mentales, 
hors d'état de se rendre utiles dans le présent ou dans l'avenir, 
réduits à la vie végétative, destinés à l'abandon, réservés à la mi- 
sère, à l'abrutissement, à la charité publique. 

Pour ces malheureux êtres, que la mère nature semble avoir 
rejetés de son sein, ce n'est pas seulement la pauvreté qui les 
menace, c'est le vice dans ce qu'il y a de plus persistant, car il 
est fait d'inconscience et d'irresponsabilité. Soumis à des accès 
de fureur irrésistibles, livrés instinctivement aux dépravations 
de l'animal, les crétins, les idiots sont l'effroi des populations, 
quand ils n'en deviennent pas le jouet. L'abbé Marchai n'oublia 
pas ce que les franciscaines lui avaient appris. C'était une révéla- 
tion. Quoi ! tant de créatures humaines délaissées, exposées, sans 
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défense ni protection, à tous les périls de Texistenceîtantdemaux 
sans secours, tant d'égarés sans guide ! Sa résolution fut prise : 
c Je sauverai ceux que je pourrai découvrir 1 » 

Il procéda avec méthode et réflexion, car chez lui Tardeur au 
bien s'étaye de prudence; il ne suffit pas de vouloir faire le bien, 
il faut savoir le faire. Il commença par s'enquérir des maisons 
secourables que la religion a multipliées en France ; il se mit en 
relation avec les directeurs, se renseigna sur les conditions de 
placement, et comme sur son misérable traitement il ne pouvait 
prélever les frais d'entrée ou d'entretien, il se promit de les obte- 
nir de la charité privée, qui en notre pays n'a jamais fait défaut 
à l'infortune. Semblable à un bon général qui médite son plan de 
campagne, il ne livra bataille qu'après avoir réuni tous les élé- 
ments de la victoire. 

Dès le mois de mai 1874, il put se convaincre que son rêve 
n'avait rien d'excessif et qu'il lui serait permis de le réaliser. Deux 
filles idiotes vivaient à Briancourt : l'une, née dans le pays et 
âgée de dix-huit ans; l'autre, née à Soissons, âgée de vingt-sept 
ans, venue, je ne sais comme, dans la paroisse de l'abbé Marchai. 
Il les emmena l'une et l'autre, après avoir stipulé la somme que 
les franciscaines exigeaient pour les recevoir dans leur asile ; il 
les conduisit à la maison d'Aromas, d'où étaient parties les quê- 
teuses qui, sans le savoir, avaient déterminé sa vocation. 
c La dot > d'entrée n'était point considérable : il s'agissait de 
trois cents francs. L'abbé aurait pu fouiller dans tous ses tiroirs 
et retourner les poches de sa soutane sans jamais parvenir à y 
découvrir un tel trésor : la charité le lui donna sans marchander, 
et, grâce h lui, deux pauvres filles furent, pour leur vie entière, 
k l'abri de la peine, de la misère et des insultes. 

Dès lors on peut dire qu'il devint le convoyeur des maux incu- 
rables, car son premier succès l'enhardit : il ne doute ni de la 
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bienfaisance des gens riches, ni du bon vouloir de la direction 
des maisons religieuses, ni de sa propre énergie, et il a raison. 
Parfois il excite la charité par Tatlrait du plaisir : un concert qu'il 
parvient à organiser pendant la saison des eaux à Contrexéville, 
lui permet de faire entrer une nouvelle pensionnaire à l'asile des 
franciscaines. 

En décembre 1876, il conduisit à la maison de Notre-Dame des 
Sept-Douleurs, située à Paris, avenue du Roule, une fillette de 
treize ans, dont l'intelligence intacte était servie par des organes 
incomplets. Au temps de ma jeunesse un peintre, appelé Ducornet, 
eut quelque renom: il était né sans bras, mais ses pieds, façonnés 
en forme de mains, lui permettaient de tenir ses pinceaux, sa 
palette, et de faire des tableaux qui n'étaient pas plus mauvais 
que beaucoup d'autres. Pour la petite Marie Bister, les fantaisies 
de la nature avaient été plus cruelles : nul vestige de mains, les 
bras se terminaient par deux moignons arrondis et elle était 
affligée d'un pied bot, sans lïexibihté, qui lui rendait la marche 
pénible. A force de patience, cette pauvre créature, si durement 
frappée avant même d'avoir vu le jour, était parvenue à utiliser 
ses membres embryonnaires : serrant une plume entre ses moi- 
gnons réunis, elle écrivait très correctement, et, aidant de ses 
lèvres et de ses dents les mouvements de ses bras, elle tricotait 
avec régularité. 

Pour l'accepter et la garder en hospitalité, l'asile des Sept- 
Douleurs demandait cinq cents francs une fois donnés: c'était 
peu ce chose pour subvenir à toute une existence ; c'était beau- 
coup pour le curé de Rochefort, qui hésitait à s'adresser aux per- 
sonnes qui déjà avaient répondu à son appel. Il prit la photogra- 
phie pour auxiliaire. Il fit faire le portrait de l'enfant infirme et 
l'adressa à ses amis du département de la Haute-Marne, à ses 
connaissances de Contrexéville; il avait été bien inspiré: une 
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souscription Tut ouverte; en moins de quinze jours, la somme 
était réunie et Ton y avait joint de quoi confectionner un trous- 
seau. J'ai sous les yeux le portrait de Marie Bister : le visage est 
fin, très doux, joli, et.rend plus lamentable encore l'action scro- 
fuleuse qui a amputé les mains et tordu les pieds. Du moins celle- 
là est sauvée, et elle n'est pas la seule. 

Trois fois, en 1877, en 1879, en 1880, l'abbé Marchai condui- 
sit des épileptiques à l'institution de la Teppe, et les y fît recevoir 
dans des circonstances analogues à celles dont nous venons de 
parler, c'est-à-dire en recueillant pour eux les sommes néces- 
saires à leur admission. Singulier établissement que celui de la 
T^ppe, où cent cinquante gardes, soixante-dix religieuses de 
Saint-Vincent de Paul soignent plus de trois cents malades des 
deux sexes atteints du mal sacré. Il est situé dans le département 
de la Drôme, près de la ville de Tain, sur les bords du Rhône, en 
face des coteaux de l'Hermitage, qui produisent des vins célèbres 
et où croît en quantité une fleurette que l'on appelle le Gallium 
album. 

Depuis plus de deux cents ans, la famille de Lamage est en 
possession d'un remède — le grand remède — composé dans des 
conjonctures spéciales à l'aide de cette petite plante et dont, dit- 
on, les effets sont prodigieux. En 1857, le comte de Larnage 
fonda cette maison, vers laquelle deux fois par an, à des époques 
déterminées, on accourt de tous les points de l'horizon. Les gué- 
risons y sont fréquentes et la vie y est douce sous la direction des 
Filles de la Charité. Le traitement est spécial et ne s'adresse 
qu'aux épileptiques; c'est pourquoi l'abbé Marchai ne recula 
ni devant les démarches ni devant la fatigue pour amener dans 
cet asile de soins et d'espérance la malheureuse qu'il avait prise 
en pitié. 

Ce n'est pas seulement pour aller à la Teppe qu'il s'est rendu 
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dans le département de la Drôme. Près de la ville de Valence 
existe l'asile de la Sainte-Enfance, que gouvernent les sœurs du 
Saint-Sacrement, et qui est consacré aux enfants infirmes et 
rachitiques. Cet asile, Tabbé Marchai le \isita et y déposa une 
sorte de monstre qui n'avait d'humain que la forme humaine. 
L'abbé ne le découvrit pas, le docteur Mougeot le lui avait signalé. 
Cet enfant était le fils d'un ouvrier de Chaumont; âgé de huit ans, 
il était si chétif et si grêle, qu'il paraissait à peine avoir dix mois; 
rinfirmité l'avait élu avec prédilection, car il était idiot, muet et 
paralysé. Ce n'était point assez de tant de maux accumulés sur un 
pauvre être : toute nourriture solide lui était interdite, car son 
pharynx rétréci, presque oblitéré, ne livrait passage qu'aux ali- 
ments liquides; pour bien faire, on n'aurait jamais dû l'enlever à 
sa nourrice. Un peu de panade ou de fécule d3 pommes de terre 
délayée, quelques gouttes de vin, c'est tout ce que pouvait 
accepter cet avorton plus qu'incomplet. 

L'abbé Marchai l'enveloppa dans sa soutan3 et l'emporta; de 
Rochefort à Valence il y a loin, même par les chemins de fer; 
c'est en automne que l'on voyage, pendant les journées de la mi- 
octobre qui sont déjà froides, et les wagons de troisième classe 
n'ont rien de confortable avec leurs parois en planches et leurs 
banquettes de bois. Au cours de ce long trajet, rendu pluslon*?- 
par l'arrêt à toutes les stations, l'abbé n'est pas seulement bonne 
d'enfants, il est « maman nounou » ; l'embryon pleure parce qu'il 
ne peut dormir, l'abbé le berce, le dorlote et l'endort; il pleure 
parce qu'il a faim, l'abbé lui émiette des biscuits dans la bouche 
jusqu'à ce qu'il soit rassasié; je ne parle pas des autres soins que 
l'on peut deviner et dont la répugnance semble augmenter la 
compassion du prêtre. 

A Lyon, lorsque l'abbé Marchai descendit de wagon, pendant 
le repos du train, les personnes qui avaient voyagé avec lui et qui 
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avaient été témoins de son dévouement maternel, se découvrirent 
comme devant un saint qui eût porté des reliques : c'était un 
saint en effet, et il portait la relique de la charité chrétienne. 
L'enfant, accueilli à la Sainte-Enfance de Valence, fut transporté 
à l'asile de Saint-Georges, à Bourg en Bresse; il y végéta : la na- 
ture en eut enfin pitié et le laissa mourir. 

Une fille de trente-trois ans, frappée d'imbécillité depuis son 
enfance, de caractère violent, de passions animales, vaguait à 
travers le canton de Bourmont, où elle habitait le village de Con- 
court. Elle était la risée des hommes, qui s'en divertissaient, 
pour ne dire plus. Elle n'était point coupable, elle n'était qu'à 
plaindre, et l'abbé Marchai la plaignit. Il voulut la sauver d'elle- 
même, et, au mois de septembre 1881, il la conduisit chez les 
franciscaines de Salins. Nul soin, nul bon traitement, nul acte 
de sévérité ne purent rendre la raison à un être qui en était dénué. 
La malheureuse devint pour les idiotes, ses compagnes, un tel 
objet de scandale, qu'on ne put la consei-ver dans l'asile. Au mois 
de janvier 1882, l'abbé Marchai l'alla chercher et la conduisit à 
la maison du Bon-Pasteur, qui est à Conflans-Charenton. L'expé- 
rience fut tôt faite : un mois après son entrée dans ce nouveau 
refuge, l'énergumène avait assommé une religieuse et tenté d'ar- 
racher les yeux à une de ses camarades. L'abbé Marchai accou- 
rut, et, sur ses instances, la pauvre imbécile fut admise à la Sal- 
pê trière. 

A quoi bon continuer? Ces faits se renouvellent sans interrup- 
tion, et, si je compte les infortunées qui doivent un asile à l'abbé 
Marchai, j'en trouve plus de cinquante. De son département, des 
départements voisins, de Paris même, c'est vers lui que l'on crie. 
A ceux qui souffrent, il apparaît comme une Providence inépui- 
sable en sa bonté et toute-puissante pour faire le bien. Toujours 
en quête d'infortunes, toujours en route pour les soulager, ne 
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repoussant personne et compatissant à toutes les misères, élo- 
quent pour émouvoir les cœurs, infatigable pour combattre le 
mal, il est le type à la fois délicat et vaillant de la vertu illuminée 
par la foi. Rien ne le lasse, rien ne le décourage dans son apos- 
tolat. Nulle fatigue ne le rebute pour plaire à son Dieu. Lui aussi, 
il voudrait pouvoir guérir les possédés, faire marcher les paraly- 
tiques et multiplier les pains. Ne serait-ce que par ses actes, il 
prêche la religion qu'il professe, il engage à y croire et il enseigne 
k l'aimer. Sait-il sous quel gouvernement il vit? J'en doute; 
mais il sait où il y a dos malheureux, il y court, les console et les 
sauve *. 



1. Académie française : prix Mont} on de deux mille francs; séance publique du 
15 novembre 1883. 
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Que ceux qui sont nés depuis 1872 bénissent le Ciel! Ils n'onC 
point assisté à récrasement de la France piétinée par l'étranger; 
ils n'ont pas vu notre pauvre patrie, sanglante et mutilée, atta- 
quée par ses propres enfants, alors qu'elle s'efforçait de sortir de: 
l'abime, et précipitée dans de nouveaux désastres par une bande 
de malfaiteurs auxquels l'histoire ne pardonnera jamais leur 
crime. Après la défaite, la Commune; c'était trop, et c'est miracle 
que notre pays n'ait point succombé. Les blessures qu'il a reçues 
en ces heures néfastes ne sont point encore guéries et seront 
lentes à se cicatriser. 

L'Allemand s'est contenté d'investir Paris, et l'a si bien entouré,, 
si hermétiquement fermé à toute communication extérieure, que 
la famine y a fait son œuvre; au dernier morceau de pain, on a été 
contraint de capituler et, par ce seul fait, de terminer la guerre. 
Pendant la Commune il n'en fut pas ainsi; l'Assemblée nationale 
siégeant à Versailles était le seul pouvoir légal et légitime de la 
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France ; notre armée, ou ce qui restait de notre armée, défendant 
la civilisation et représentant la cause de rhumanité tout entière, 
dut cheminer vers Paris, s'y ouvrir un accès de vive force et y 
pénétrer de haute lutte. Entre la ville sacrilège qui s'était insurgée 
contre elle-même et les soldats de la France, que Ton nommait 
les Versaillais, la fusillade était incessante et la canonnade ne se 
reposait pas. Ceux qui, comme moi, ont été les témoin^ de ces 
jours maudits ne les oublieront jamais. 

Pendant la période d'investissement et pendant la durée de la 
Commune, bien des actes de dévouement, bien des faits d'hé- 
roïsme se produisirent que l'on n'a pas connus et qui ont sombré, 
pour ainsi dire, dans runiversellc désolation. Il en est quelques- 
uns pourtant que l'on peut raconter encore et offrir en témoi- 
gnage de la vaillance de certains cœurs généreux. A ces deux 
époques une femme se signala par sa charité, son intelligence, son 
courage, et il n'est que juste d'en parler. Née Françoise Mallet, 
elle a épousé un inspecteur de police nommé Mugnier, qui était 
l'homme du devoir et qui, par ses conseils et par son exemple, 
n'a pu que féconder les bonnes qualités dont la nature l'avait 
douée .Elle était gérante d'une maison meublée de la rue de Suresnes 
lorsque la guerre franco-allemande éclata. Dès les derniers jours 
du mois de septembre 1870, les troupes ennemies battaient l'es- 
trade autour de Paris qu'elles avaient enveloppé d'un cercle infran- 
chissable. Rapidement les vivres étaient devenus rares ; la station 
devant la porte des boucheries et des boulangeries était d'une 
longueur désespérante; les rations diminuaient, pendant que la 
mortalité augmentait dans des proportions redoutables. La faim, 
le froid, la misère, le désespoir tuaient plus de monde que les 
canons Krupp et le fusil à aiguille; les tables mortuaires sont 
sinistres à consulter; on peut suivre la progression : août 1870 
inscrit 4942 décès, la moyenne est noraiale ; dès octobre on en 
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constate 7543; en novembre, 8238; décembre se ferme sur 
l'2885, et janvier, le moisoù les privations furentle plus dures, où 
nulle espérance ne subsistait, s'élève au chififre de 49233. En 
guerre Tadversaire le plus actif de la vie humaine, c'est Tépuise- 
ment des forces ; Tarme est moins meurtrière que la maladie. 

Pour secourir ceux qui souffraient, pour nourrir les affamés, 
la municipalité parisienne n'épargna pas les efforts et ne recula 
devant aucun sacrifice. A la préfecture de la Seine, à la préfecture 
de police, aux mairies, on distribuait des bons de vivres, des 
c cartes », comme l'on disait, à l'aide desquelles on pouvait, 
vaille que vaille, se procurer quelques aliments, du pain de son et 
de la viande de cheval. Mme Mugnier, alerte de sa nature, sachant 
toujours à quelle porte il fallait frapper, fort c débrouillarde », 
était parvenue à se procurer vingt-deux cartes de subsistance ; elle 
allait elle-même à la distribution des vivres et, plus d'une fois, 
par la pluie, la neige et la gelée, elle resta cinq ou six heures à 
faire queue devant les boutiques, comme tant d'autres pauvres 
femmes de ce temps-là qui, dans ces longues attentes, attrapaient 
plus de pleurésie que de nourriture. Lorsque à force de patience 
elle avait reçu les victuailles auxquels ses c bons » lui donnaient 
droit, elle allait trouver M. Moreau, officier de paix du VIII* ar- 
rondissement, dont le bureau était situé an pavillon de l'Horloge 
dans les Champs-Elysées, et s'enquérait auprès de lui des familles 
malheureuses auxquelles des secours seraient nécessaires. Comme 
d'autres font leur liste de quête, elle faisait sa liste de distribu- 
tions; elle courait chez les pauvres qu'on lui avait désignés, 
franchissait les nombreux étages, ouvrant les mansardes, don- 
nant le pain, donnant la viande, donnant du charbon et du bois, 
apportant la vie à ceux que la misère étreignait. Dans les mois de 
décembre et de janvier, mois de défaites successives, où le baro- 
mètre descendit à quatorze degrés au-dessous de zéro, elle semul- 
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tiplia comme si elle eût voulu lutter contre la fortune qui aban- 
donnait la Fiance ; jour et nuit elle fut sur pied et Ton peut dire 
que sans elle bien des infortunés seraient morts désespérés. 

Survint le 18 mars ; c'était la Commune, qui débuta sur les hau* 
teurs de Montmartre par l'assassinat de deux généraux et se ter- 
mina par le massacre des prêtres, des magistrats, des gendarmes 
et par Tincendie de Paris. Pendant plus de deux mois la ville fut 
livrée à une orgie de bestialité furieuse. Dès le premier jour toutes 
les administrations s'étaient groupées autour de l'Assemblée 
nationale, qui avait en réalité livré tout le pouvoir à M. Thiers, 
alors président du conseil des ministres, c'est-à-dire chef de l'État. 
Comme la plupart de ses camarades, Mugnier s'était rendu à 
Versailles, aux ordres de la préfecture de police, prêt à agir quand 
riieure serait venue. Mme Mugnier était donc restée seule à Paris, 
gardienne de la maison meublée dont elle avait la gérance. C'était 
une femme de tête, de cœur hardi, que le danger n'effrayait guère 
et dont le sang-froid ne se démentait jamais. Entre Paris et Ver- 
sailles toute relation fut bientôt interrompue, on ne communi- 
quait qu'à coups de fusil; la poste ne fonctionnait plus, les fils 
télégraphiques étaient coupés ; il s'en fallait de peu que la ville ne 
fut réduite à Tétat d'isolement où les armées allemandes l'avaient 
maintenue pendant quatre mois et demi. Des personnes de bon 
vouloir n'hésitèrent point à s'exposer à bien des périls pour faire 
€ la navette d entre Paris et Versailles, afin de transmettre des 
correspondances qui, sans elles, ne seraient jamais parvenues à 
destination. Les risques que l'on courait étaient graves, il y allait 
de la vie. Je n'en veux pour preuve qu'un ordre de Raoul Rigault 
en date du 17 avril 1871 avec instructions conformes ; il est inter- 
dit à ce tout individu âgé de dix-neuf à quarante ans de sortir de 
Paris ; tout individu qui voudra résister, sera, au besoin, passé 
par les armes, séance tenante d. Cela était fort clair et ne doit pas 
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laisser oublier que l'insurrection du 18 mars avait été faite au 
nom de la liberté. 

S'il n'était point aisé de sortir de Paris, il était plus difficile 
d'y entrer. Les gares étaient surveillées par un tas de policiers 
volontaires qui, dans tout voyageur, aimaient à voir des espions 
versaillais; les femmes n'échappaient point à de minutieuses 
investigations, des cantinières étaient chargées de les fouiller, et 
elles s'acquittaient de leur l'onction avec un zèle dont Findiscré- 
tion, pour ne pas dire plus, ne se peut imaginer. Donc, danger de 
mort pour ceux qui partaient, danger de mort pour ceux qui arri- 
vaient; on peut croire que cela n'aidait point aux recettes des 
chemins de fer de la banlieue, 

Mme Mugnier lut une de ces personnes héroïques qui jouèrent 
leur existence, ou tout au moins leur hberté, pour établir entre 
Paris et Versailles quelques communications dont la régularité 
n'avait rien d'excessif, car on était à la merci de circonstances 
qui variaient de jour en jour et souvent d'heure en heure. Cinq 
lois, dans le courant des mois d'avril et de mai, elle réussit à se 
rendre à Versailles et à en revenir les bagues sauves. Un employé 
du mmistère de la marine, locataire dans la maison meublée de 
la rue de Suresnes, était alors à son poste à Versailles. J'imagine, 
sans le savoir, que ce fut ce fait, insignifiant en lui-même, qui 
détermina Mme Mugmer à s'adresser de préférence à l'amiral 
Pothuau, alors ministre de la marine et des colonies, dont, soit dit 
en passant, les connaissances stratégiques ne furent point inutiles 
à M. Thiers, qu'il contraignit, sur la proposition de l'amiral 
Ribourt, h faire élever à Montretout la formidable batterie de 
pièces marines par laquelle fut ouverte la brèche que nos soldats 
purent enfin franchir. C'est à lui, en mains propres, qu'elle remet- 
tait les lettres qu'elle avait recueillies à Paris, et c'est de lui 
qu'elle recevait celles qu'elle y devait rapporter. 
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Plusieurs fois, lorsqu'elle revenait après sa périlleuse excur- 
sion, elle fut examinée, fouillée, mise presque nue par les canti- 
nières auxquelles la police de Raoul Rigault et de Théophile Ferré 
l'avait signalée ; à force d'astuce, de bonne humeur apparente, de 
laisser-aller dans le geste et dans la parole, elle dépista les re- 
cherches et ne laissa pas découvrir les lettres qu'on lui avait 
confiées. Où les cachait-elle? Je l'ignore, mais elle les cachait sî \ 
bien qu'on ne les trouva pas. 

J'estime qu'en certains cas les faux chignons peuvent avoir 
leur utilité. De tels sei-vices rendus dans de si redoutables occur- 
rences sont inappréciables et tout gouvernement est disposé à les 
rémunérer. Mme Mugnier le savait, mais il y avait en elle quelque 
chose qui parlait plus haut que l'intérêt : c'était le sentiment du 
devoir et la joie d'y obéir pour la satisfaction de soi-même. Ja- 
mais elle ne reçut ni gratification ni récompense. Elle était la 
messagère gratuite dont la mort pouvait payer le zèle, si les com- 
munards avaient surpris son secret. Un ministre lui dit : c L'État 
est votre débiteur, dites-moi simplement ce que vous voulez, i En 
riant, elle refusa tout salaire et se contenta d'une poignée de 
main. 

Malgré les précautions dont elle s'entourait, malgré sa finesse 
et son habileté, on la soupçonnait. Un commissaire de police que 
la Commune avait pris au cabaret, pour l'installer rue Camba- 
cérès, la faisait surveiller. Plusieurs fois on était venu chez elle 
sous prétexte qu'elle y cachait son mari ; on avait fouillé la maison, 
et, malgré le mauvais vouloir des agents communards, on n'avait 
pu y rien découvrir de suspect. Mme Mugnier riait de leur décon- 
venue ; un d'eux lui dit : « Satanée Versaillaise, tu as beau rire, on 
te fera ton affaire ! j> Ce n était qu'une menace, elle n'y fit pas atten- 
tion; en ce temps d'arrestations illégales et d'exécutions som- 
maires, une injure pouvait presque passer pour un témoigutige 
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de déférence. Hélas! la menace n'était pas vaine; à défaut du 
mari que Ton recherchait et qui était absent, on avait la femme 
sous la main, on ne l'oublia pas. 

Dans la soirée du dimanche 21 mai 1871, le bruit se répandit 
que € les Versaillais > avaient pénétré dans Paris. En effet, les pre- 
mières troupes, appelées par le piqueur des ponts et chaussées 
Ducatel, guidées par le capitaine de frégate Trêve, qui devait 
périr si ma|^heureusement en 1886, écrasé par un fiacre sur la 
place du Théâtre-Français, quittèrent la tranchée où elles étaient 
massées et franchirent Tenceinte de la ville rebelle, à la porte de 
Saint-Cloud. Le corps d'armée commandé par le général Douay 
suivit immédiatement, et ce fut alors que commença cette bataille 
de sept jours, dont l'issue ne fut point douteuse un seul instant. 
Cette fois du moins la justice marchait de conserve avec la force, 
et le crime fut vaincu. Pour que rien ne manquât à notre désastre, 
les Allemands, cantonnés dans la zone suburbaine d'Aubervilliers 
à Saint-Denis, suivaient attentivement les phases de la lutte. Que 
Dieu épargne à nos enfants l'horreur d'un tel spectacle 1 

Dès que le drapeau tricolore flotta sur un seul point dans Paris, 
la Commune comprit qu'elle allait mourir, et elle se hâta de tuer 
à tort et à travers, dans la crainte de n'avoir plus le temps d'être 
cruelle jusqu'à l'absurde. Le lundi 22 mai, vers six heures et 
demie du matin, alors que les soldats de la France manœuvraient 
pour occuper les hauts quartiers du VHP arrondissement, le com- 
missaire de police de la rue Cambacérès ne voulut point dispa- 
raître sans avoir cueilli quelques lauriers. Il passa un revolver 
dans sa ceinture rouge, se fît accompagner de trois fédérés armés 
de fusils etse rendit rue de Suresneschez Mme»Mugnier. L'interro- 
gatoire ne fut pas long : « Où est ton mari? — Il est à Versailles, 
— Tant pispourtoi, tu payeras pour lui; allons, il faut déguerpir; 
tu vas me suivre. > Mme Mugnier déclara qu'elle ne quitterait point 
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la maison confiée à sa garde. « Empoignez-la. » Elle fut saisie par 
lesaccolylcs du commissaire de police et entraînée, c Où me con- 
duisez-vous? — Tu le verras. > Les portes et les fenêtres étaient 
closes ; nul habitant dans les rues ; on n'y voyait passer que quel- 
ques fédérés qui se butaient vers la bataille ou vers la fuite. 

Lorsque Ton fut arrivé sur le boulevard Malesherbes, entre la 
rue d'Anjou et la rue de La Ville-L'Évêque, le commissaire de po- 
lice dit : « Nous serons bien ici ; qu'on la colle au mur! i Mme Mu- 
gnier fut poussée contre la devanture d'un magasin fermé les 
quatre hommes se reculèrent et firent feu sur elle. Elle tomba ils 
la crurent morte et s'éloignèrent : « Une de moins ! > Cela s'ap- 
pelle la justice du peuple ! — J'ignore le nom des meurtriers, 
j'ignore quel était ce pseudo-commissaire de police qui assassi- 
nait ses administrés au lieu de les protéger. La quantité de crimes 
anonymes qui furent commis pendant la dernière convulsion de la 
Commune est prodigieuse ; l'exaspération de la défaite était deve- 
nue de la folie furieuse; on tuait pour tuer, on brûlait pour brû- 
ler, et c'est ce qui explique pourquoi la répression fut implacable. 

Mme Mugnier avait roulé sur le trottoir, elle eut la présence 
d'esprit d'y rester immobile tant que les bandits furent en vue. 
Deux coups de feu seulement l'avaient atteinte : l'un, en traversant 
les vêtements à l'endroit où ils sont le plus épais, ne lui avait fait 
qu'une contusion ; l'autre, frappant le bras droit, avait brisé l'olé- 
cràne, c'est-à-dire la pointe du coude, blessure grave et des plus 
douloureuses. Quand la pauvre femme se fut assurée que ses assas- 
sins avaient disparu, elle se releva en glissant au long des mu- 
railles. Soutenue par un fédéré qui avait eu pitié d'elle, elle par- 
vint à rentrer dan<? sa maison. Pendant trois jours, épuisée par 
l'hémorragie, par la soif, parla souffrance, elle attendit. Dans ces 
heures d'angoisses et de luttes fratricides, Paris semblait éperdu ; 
les médecins appelés de toutes parts, sans repos ni trêve, ne sa- 
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valent où courir; partout on les réclamait, car partout on avait 
besoin d'eux. 

Le 25 mai cependant, les docteurs de Méricourt et Planchon 
purent se rendre auprès d'elle ; sans perdre une minute, ils la 
firent transporter à Thospice Beaujon. EUen'endevait sortir qu'au 
bout de neuf mois, le 44 février 4872, après avoir subi plusieurs 
opérations. La blessure du bras avait déterminé une embolie, 
c'est-à-dire la formation d'un caillot de sang qui, chassé par la 
circulation, vint se fixer au bas de la jambe gauche ety déterminei 
la gangrène, qui nécessita Tamputation. Le bras droit ankylosé et 
raidi n'est plus d'aucun usage; la jambe gauche a été coupée; il 
en coûte cher parfois de porter des lettres en temps de révolte ! 

Affaiblie, mutilée, Mme Mugnier adû abandonner la gérance de 
la maison de la rue de Suresnes ; le service qu'elle avait rendu, les 
blessures qui, pour sa vie entière, la faisaient impotente, méri- 
taient que le gouvernement lui vînt en aide. Le 48 avril 4876, la 
commission spéciale des pensions siégeant à l'hôpital Saint-Martin 
et présidée par le général commandant la place de Paris décida 
que Mme Mugnier serait admise à recevoir une pension de cin- 
quième classe, c'est-à-dire six cents francs par an. La décision 
notifiée au ministre de la guerre fut transmise par celui-ci au 
ministre de l'intérieur, qui répondit que nulle loi n'autorisait une 
femme à toucher une pension du vivant de son mari. Donc, pour 
être récompensée selon ses mérites, il ne lui manquait que d'être 
veuve. 

L'Académie française fort heureusement n'est point limitée dans 
ses œuvres par des considérations de cette nature. Mme Mugnier 
avait fait, dans des temps particulièrement périlleux, acte de cou- 
rage, d'énergie et de dévouement; elle avait risqué sa vie, avait 
failli la perdre violemment, c'était plus qu'il n'en fallait pour 
justifier le prix qui lui fut décerné dans la séance du 7 août 4879. 
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LE COLLEGIEN 



AAuriilac, chef-lieu du département du Cantal, vivait, au 
commencement du siècle, M. Vigier, qui faisait le négoce des 
cuivres ouvrés; sa femme, Anne-Marie Desfaux, lui avait apporté 
une fortune assez considérable. On peut supposer que la richesse 
réblouit, et qu'il en voulut profiter pour donner à son commerce 
une extension que celui-ci ne comportait pas. Pendant plu- 
sieurs années le ménage fut heureux; sans être aussi prospères 
qu'on l'avait imaginé, les affaires n'étaient point mauvaises; mais 
le mode d'existence avait été établi sur un pied excessif; par vanité 
ou par intérêt commercial, on ne voulut rien diminuer d'un état 
de maison qui ne tarda pas à devenir onéreux, il y eut de la gêne; 
on y para en faisant des dettes, que le crédit dont jouissait M. Vigier 
rendait faciles à contracter; pour acquitter les anciennes dettes 
on en fit de nouvelles à des conditions léonines ; on espérait tou- 
jours se relever : l'espoir fut vain. 

La ruine entra dans cette famille, dont le sort aurait pu être 
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enviable si l'on avait été plus sage ou moins imprudent. M. Vigier 
disparut et s'expatria, laissant un passif dont tout le poids retomba 
sur sa femme. Celle-ci se sacrifia, et, pour sauver autant que pos- 
sible l'honneur conjugal, elle abandonna jusqu'aux derniers débris 
de sa fortune. Elle tomba sans transition de l'aisance dans la 
misère; troublée, hésitante comme quelqu^un qui passe subite- 
ment de la lumière du soleil à l'obscurité, elle ne voyait plus 
devant elle et marchait à tâtons dans la vie. 

Elle avait quatre enfants, quatre garçons ; les trois aînés avaient 
franchi l'âge de l'adolescence et pouvaient suffire à leurs besoins. 
Le dernier était tard venu; il était beaucoup plus jeune que ses 
frères et n'avait guère que sept ans lorsque le malheur visita la 
maison paternelle. Il ne pouvait encore se rendre compte du dé- 
sastre qui frappait les siens ; l'insouciance de son âge l'empêchait 
de souffrir des chagrins dont sa mère se désolait. Il était du reste 
intelligent, réfléchi, d'âme délicate, et se nommait Jean. 
. La situation pénible où se débattait Mme Vigier avait inspiré 
de l'intérêt aux gens de bien d'Aurillac, et deux personnes inter- 
vinrent pour adoucir l'amertume de son sort. L'une était M. Sers, 
préfet du département du Cantal; l'autre était l'abbé Azémard, 
curé de Notre-Dame des Neiges. Ils se concertèrent : comment 
venir au secours de cette malheureuse? Ils résolurent de se char- 
ger de Jean, de pourvoir à son éducation, afin de le mettre en état 
d'acquérir un bon métier, d'exercer une fonction lucrative où sa 
mère trouverait plus tard le repos de la vieillesse. Parles soins du 
préfet et de l'abbé, l'enfant put entrer au collège, aujourd'hui l'on 
dirait au lycée. 

Il y fut assidu, laborieux et sans reproche. Cela ne l'empêchait 
point de s'amuser et de jouer à perdre haleine pendant les récréa- 
tions. Alerte et bien découplé, il était passé maître aux barres, 
au cheval fondu et à la balle au camp. Récompensé pour son tra- 
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vail, récompensé pour sa conduite, aimé de ses camarades, 
apprécié de ses maîtres, Jean était encouragé par M. Sers et par 
Tabbé Azémard. A la suite d'une distribution de prix, où son nom 
avait été souvent applaudi, le premier lui avait donné une montre 
en or, l'autre un costume complet. Une montre d'or à neuf ans, 
c'est de quoi faire tourner la tête d'un bambin; Jean était ravi et 
ne se lassait pas de regarder l'heure. Mme Vigier envisageait l'ave- 
nir avec plus de confiance ; tout en savourant les éloges que méri- 
tait son fils, elle se disait : « C'est lui qui nous sauvera, qui 
rétablira la fortune de la maison ; il ne s'agit que d'attendre, » 
Certes, il ne s'agissait que d'attendre, mais il fallait le pouvoir et 
elle ne le put pas. 

Son mari, après être resté longtemps absent, était revenu près 
d'elle, non pour l'aider, mais pour mourir. Atteint d'une maladie 
de langueur qui lui interdisait tout travail, il s'éteignit lentement 
et épuisa les dernières ressources d'une maison ruinée. Sa veuve 
fut plus misérable encore ; vaille que vaille, elle avait vécu ou 
plutôt subsisté en vendant une à une les épaves qu'elle avait sauvées 
du naufrage; quelques petits bijoux, quelques couverts d'argent 
avaient permis d'échapper aux cruautés de la misère. Les malheu- 
reux excellent à espérer quand même ; ils comptent toujours sur un 
incident imprévu qui rompra le sort mauvais, et, de déception en 
déception, ils en arrivent à glisser au fond du gouffre et à s'aper- 
cevoir qu'il est trop tard pour remonter la pente funeste au bas de 
laquelle ils ne trouvent que la faim. Mme Vigier ne pût échapper 
à cette loi de l'infortune. Un jour elle se réveilla de ses illusions et 
se vit en face de la plus poignante des réalités ; tout ce qu'elle avait 
pu vendre avait été vendu, tout, jusqu'à des vêtements, jusqu'à des 
matelas. Il n'y avait plus de pain à la maison, et le boulanger, 
lorsqu'on lui demandait crédit, montrait sa taille couverte d'en- 
coches. Que faire? 
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La pauvre femme pensa à s'attacher une pierre au cou et à aller 
se jeter danslaJordane. Mais quoi ! se sauver de Texistence comme 
un malfaiteur se sauve du lieu où il a commis des crimes, cela 
n'est pas brave et la religion le défend; et -puis ne plus voir, 
ne plus embrasser ce petit Jean qui est si doux, si docile et si 
tendre; non, cela est impossible; il faut avoir le courage de 
vivre, de vivre à tout prix; une mère n'a pas le droit d'abandonner 
son enfant. Elle secoua son désespoir; elle se résolut à ne point 
quitter ce bas monde où il n'y avait plus pour elle qu'humiliation, 
larmes et douleurs. Elle savait ce qui lui restait à faire : elle alla 
chez le préfet et le pria de la faire admettre à l'hospice des vieil- 
lards indigents. M. Sers hésitait; elle fut très nette et vraiment 
maternelle : « Si des sacrifices doivent être faits, c'est en faveur 
de mon fils, en faveur de Jean qui a un long avenir devant lui; 
pour moi, ma vie est terminée et je ne réclame plus qu'un lit dans 
un asile pour y mourir en paix. > 

En présence d'une volonté si formellement exprimée, le préfet 
n'hésita plus; il futconvenu.que le curé de Notre-Dame des Neiges 
l'introduirait lui-même à l'hospice, après avoir averti Jean avec 
tous les ménagements qui pouvaient amortir le choc dont on allait 
frapper sa tendresse filiale. Le lendemain l'abbé Azémard se rendit 
au collège et fît demander Jean. Celui-ci, croyant que le curé 
venait le chercher pour le conduire à la campagne, comme il fai- 
sait quelquefois, courut mettre ses habits neufs et n'oublia pas de 
glisser sa montre, sa chère montre d'or, dans son gousset. L'abbé 
Azémard mena Jean chez lui et le fit entrer dans sa chambre; à ce 
moment sa servante le prévint qu'il était attendu dans la pièce 
voisine par quelqu'un qui désirait lui parler. L'abbé déposa son 
bréviaire sur la table et dit à Jean : « Attends-moi, je reviens; sur- 
tout ne touche pas à mon bréviaire. :b 

La recommandation était imprudente, car il ne faut jamais 
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exciter la curiosité des enfants. L'abbé n'avait point fermé la 
porte que le bréviaire était entre les mains de Jean; un papier en 
tomba, Jean le lut : c'était le billet d'admission de sa mère à 
l'hospice. Il replaça le papier dans le bréviaire, déposa le livre 
sur la table et sortit. 11 courut au collège, quitta son vêtement 
neuf, ses habits du dimanche, comme il disait, reprit son cos- 
tume de travail et revint chez l'abbé. Celui-ci, qui, pendant l'ab- 
sence de Jean, était rentré dans sa chambre, s'était aperçu que 
son bréviaire avait été ouvert. Il remarqua que l'enfant était très 
pâle. « Tu as péché par curiosité, lui dit-il, et tu as été puni; tu 
as surpris un secret que je ne voulais te dévoiler qu'avec précau- 
tion; pauvre petit, tu as été te cacher pour pleurer. 

— Non, répondit Jean, je n'ai point pleuré ; j'ai été retirer mes 
beaux habits, que je ne veux plus porter. 11 faut les vendre, il faut 
vendre ma montre ; tout ce qu'on en obtiendra sera pour la mère ; 
je vais quitter le collège, je n'ai plus le temps d'apprendre à être 
un savant ; je ne veux pas que la mère aille à l'hospice, elle y 
mourrait de chagrin; je ne la quitterai pas; je travaillerai et je la 
ferai vivre. » L'abbé le prit dans ses bras : « Tu es un brave 
cœur, mais tes forces ne suffiront pas à la tâche que tu t'imposes; 
reste au collège, plus tard tu deviendras avocat, ou juge, ou 
prêtre, ou officier; alors tu prendras ta mère avec toi et tu veille- 
ras sur elle. ï> Jean secoua la tête : « Cela ne se peut, monsieur 
le curé, cela ne se peut : pour entrer dans une des carrières dont 
vous me parlez, il me faudra douze ans, quinze ans, peut-être 
plus; et la mère, que deviendra-t-ellc pendant ce temps? Elle sera 
à l'hospice, elle pleurera, elle sera humiliée. Non, cela ne se 
peut; il faut courir au plus pressé. J'ai bon courage et la besogne 
ne m'effraye point. » Le prêtre était ému. « Et ton avenir, mal- 
heureux enfant? — Mon avenir, nous y penserons quand la mère 
n'aura plus besoin de rien; allons la trouver. > 
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Au moment OÙ, entraînant l'abbé Âzémard/il allait sortir de 
la chambre, il se laissa tomber sur une chaise, la tête dans ses 
mains, et sanglota. La nature reprenait ses droits et son pauvre 
cœur écrasé se soulageait par des larmes. Sans mot dire, Taban- 
donnant à son désespoir, l'abbé le regardait et était ému de tant 
de vaillance unie à tant de jeunesse. Jean se releva, il essuya ses 
yeux. € Ce n'est rien, dit-il ; c'a été plus fort que moi ; c'est passé 
et cela ne m'arrivera plus; allons chez la mère. > L'entrevue fut 
grave, sans mièvrerie enfantine ; on eût dit que l'infortune avait 
subitement mûri Jean et en avait fait un homme. Aux supplica- 
tions de sa mère, aux exhortations de l'abbé Azémard, il répondit 
par un refus obstiné : c Non, je ne retournerai plus au collège; 
non, la mère n'ira pas à l'hospice; je resterai près d'elle et je la 
ferai vivre. » Rien ne peut vaincre sa résolution, ni les conseils 
du préfet, ni les prières de son professeur; il fut inébranlable. 

II provoqua une réunion chez l'abbé Azémard entre lui et ses 
trois frères aînés; il leur demanda ce qu'ils comptaient faire 
en faveur de leur mère. Les réponses furent évasives : les temps 
•étaient bien durs; ils avaient grand'peine à vivre; était-ce leur 
faute si leur père avait, par imprudence, compromis sa situation? 
Ils verraient, ils feraient de leur mieax; mais ils ne s'engageaient 
à rien. Tout jeune qu'il était, Jean comprit qu'il ne devait comp- 
ter que sur lui-même et sentit son courage devenir plus invincible 
encore; il eût pu dire comme la Médée de Corneille : c Moi, 
dis-je, et c'est assez ! » 

Ses livres d'études, dont il n'avait plus à se servir, ses vêtements 
neufs, sa montre d'or, tous les petits objets que, dans des temps 
meilleurs, il avait reçus en cadeau, furent vendus. De la somme 
qu'il en retira, il fit deux parts : l'une pour sa mère, l'autre qu'il 
se réserva et qui, disait-il en souriant, lui suffirait à fonder sa 
maison de commerce. Triste maison de commerce qui n'était 
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qu'une manne ; pelit commerce qui consistait en jouets et en 
pâtisserie. 11 allait sur les promenades, sur le cours Montyon, sur 
le cours d'Angoulême, à la sortie des églises, à la porte de son 
ancien collège : il vendait des balles élastiques et des gâteaux. On 
n'ignorait point son acte de dévouement et cela n'éloignait pas les 
pratiques; aussi chaque soir il rentrait au logis avec quelques 
sous bien gagnés et qui assuraient à sa mère une existence 
presque tolérable. On pouvait de la sorte acquitter le loyer de la 
chambre tte que Ton occupait, payer le boulanger et môme quel- 
quefois acheter un boisseau de pommes de terre. 

Mme Vigier ne se ménageait pas : elle était sa propre servante 
et vivait avec une économie scrupuleuse; elle avait môme renoncé 
à l'habitude du tabac à priser qui était presque un besoin pour 
elle, et de tous les sacrifices qu'elle s'imposa celui-là ne fut pas le 
moins pénible. Elle ne reculait devant rien pour soulager le 
labeur de son fils et apporter aussi quelques ressources à la mai- 
son : en hiver elle allait ramasser du bois mort; au temps de la 
moisson, elle glanait, recueillait les épis oubliés sur la glèbe ou 
tombés des javelles; c'était à peine de quoi faire une galette dont 
on se rassasiait. 

Un jour, le 7 août, qu'elle parlait pour aller à la glane, Jean 
l'accompagna jusqu'aux limites de la ville; en passant devant 
un débit de tabac, elle s'arrêta comme malgré elle, poussa un 
soupir de regret et continua sa route. C'était pendant la foire qui 
attire à Aurillac un grand nombre d'étrangers, de commis mar- 
chands et de conducteurs de bétail. Près de YHôlel des Voya- 
geurs, Jean entendit un homme qui disait d'un ton de mauvaise 
humeur : € Mais vous n'avez donc pas de commissionnaires ici? » 
11 laissa sa mère prendre les devants, et s'adressant à l'étranger, 
il lui dit : « Voilà, monsieur I — Tu es trop petit et trop faible. — 
Oh ! que nenni! > Et, s'emparant d'un lourd paquet d'étoffes, il le 
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chargea sur ses épaules : c Où allons-nous? > Le cômmîs-voyageur 
se mit à rire, indiqua une adresse et suivit Jean qui ne faiblissait 
pas, mais dont le front ruisselait. Amvé à sa destination, le voya- 
geur dit à Jean : c Tu es un bon petit bonhomme, > et il lui donna 
une de ces pièces de vingt-quatre sous qu'on appelait des quarts 
d'écu et qui avaient cours encore à cette époque. 

Jean prit sa course, et, quand il rejoignit sa mère qui n^avait 
pas encore franchi la porte d'Aurillac, il put lui remettre un petit 
cornet de tabac et vingt-trois sous. Puis, sans lui donner les expli- 
cations qu'elle demandait, il la quitta et vint se mettre de planr 
ton devant Fauberge, devinant qu'une nouvelle bonne occasion 
ne lui manquerait pas. 11 ne s'était pas trompé : le soir il rappor- 
tait quatre francs à la maison. Plus de cinq francs en un seul 
jour. Mme Vigier jeta un cri : « Dieu du ciel! comment as-tu 
gagné tant d'argent? » L'enfant le raconta avec simplicité et alla 
dormir. Sa mère, elle, ne dormit pas; quelque confiance qu'elle 
eût en la loyauté de Jean, elle était inquiète et se disait : c M^au- 
rait-il trompée? :> 

Le lendemain matin, dès la première heure, elle était à VHôtel 
des Voyageurs et causait avec M. Delsons, qui en était le proprié- 
taire ; il confirma le récit de Jean et dit à la mère : c Donnez-le- 
moi, je veillerai sur lui ; il aura ici la table et le logement ; la mai- 
son est bien achalandée et nous ne manquons point de voyageurs : 
il aura sa part de pourboires, par-ci par-là quelque défroque, et 
quelques revenants-bons; il est intelligent, actif et de bon vou- 
loir. Tai connu, comme vous le savez, feu votre mari ; j'aurai bien 
soin de l'enfant; le métier n'est pas brillant, je le sais, mais au 
moins il donne le repas du jour et le lit des nuits;, réfléchissez. 
Causez de ma proposition avec votre fils ; s'il l'accepte, qu'il vienne 
demain s'installer ici, je l'attends. :& 

Le soir, dans la mansarde, Jean et sa mère agitèrent ensemble 
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la redoutable question; fallait-il délaisser toute liberté et se faire 
domestique? Ah! qu'il y avait loin de cette dure réalité aux rêves 
que Ton avait formés lors des premiers succès obtenus au collège ! 
Qu'importe? Thomme sage est celui qui ne récrimine pas et se 
plie sans murmurer aux brutalités de la destinée. Marchand de 
jouets, marchand de pâtisserie, c'est bien aléatoire; il suffit d'une 
journée, pluvieuse pour supprimer tout bénéfice. On avait pu 
compter sur les secours que le préfet, que l'abbé Azémard en- 
voyaient de temps en temps; mais cette source de bienfaits était 
tarie ; M. Sers avait quitté le département du Cantal et le curé de 
Notre-Dame des Neiges avait abandonné cette terre pour la patrie 
supérieure que sa foi avait entrevue. Il n'y a pas à hésiter, on ne 
s'appartiendra plus, on obéira aux ordres de celui-ci, aux injonc- 
tions de celui-là; on sera le domestique du premier venu, du ma- 
lotru comme de l'homme bien élevé ; mais du moins la mère ne 
souffrira pas de la faim et on pourra, chaque jour peut-être, lui 
apporter le gain de la journée. 

Dès le lendemain, Jean était entré à V Hôtel des Voyageurs^ au 
service de tout le monde. Il y fut ponctuel et dévoué. La condi- 
tion était pénible, mais elle mettait fin à l'ère des grandes priva- 
tions; c'est ce que Jean avait compris, c'est ce qu'il avait voulu. 
Sur ses repas il savait prélever de quoi nourrir sa mère; sur ses 
pourboires accumulés, économisés avec passion, il trouva moyen 
de l'entourer d'un bien-être relatif qu'elle ne connaissait plus 
depuis longtemps. Ces deux êtres s'adoraient et passaient côte 
à côte tout le temps que Jean pouvait dérober à son service. Son 
intelligence avait été remarquée; plus d'un voyageur lui fit des 
oflres sérieuses. A toutes les propositions qu'on lui adressait, 
à toutes les promesses de gros gages qu'on ne lui ménageait pas, 
il répondait : « Non, là où est la mère, là je dois rester, i^ Cela 
dura vingt ans. 
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Un jour, un clerc de notaire, qui avait été camarade de collège 
de Jean, le rencontra. En le voyant domestique d'auberge, il lui' 
dit : € Tu as été un niais ; si tu avais terminé tes études, tu serais 
avocat ou médecin. — Cela est vrai, répondit Jean, mais la mère 
eût été à l'hospice et cela ne se pouvait, i 

Ce fut en 4837 que TAcadémie eut connaissance de la conduite 
de ce fils admirable; elle en fut touchée. Voulant signaler une 
telle vertu avec éclat et rappeler en même temps à la ville d'Au- 
rillac qu'elle avait eu l'honneur de servir de résidence à M. deMon- 
tyon lorsque, aux heures de sa jeunesse, il était intendant du 
roi en Auvergne, elle décerna à Jean Vigier un prix exceptionnel 
de 8000 francs. Pour un pauvre valet d'auberge c'était presque 
une fortune, mais ce n'était que la juste récompense d'un dévoue- 
ment qui n'avait reculé devant rien, pas même devant le sacrifice 
d'un avenir promis à l'intelligence, au travail et à la probité* . 

i. Grâce à Tobligeance du maire d'ÂurilIac, j'ai pu saToir ce que Jean était de- 
venu.' En 18i0, il fut nommé concierge de TÉcole normale des garçons; il prit sa 
mère avec lui et la garda jusqu'au jour où il eut la douleur de la perdre, à Tâge de 
quatre-vingt-deux ans (1855) ; il ne lui survécut pas longtemps et mourut le 
16 février 1857, n'ayant point encore épuisé la. somme que l'Académie française 
lui avait oflferle. 
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Sur les bords de la Loire, entre Beaugency où l'ancien château 
de Dunois est devenu un dépôt de mendicité et la ville de Cléry 
dans Féglise de laquelle Louis XI voulut avoir son tombeau sur- 
monté de sa statue le représentant « non vieux, mais dans la force 
avec son chien, son cor de chasse, en habit de chasseur >, se 
groupent les maisons du village de Baule, qui compte environ un 
millier d'habitants. Là vivait, il n'y a pas plus de vingt ans, un 
vieillard nommé Jean Laffray. C'était un ancien soldat; né dans 
le pays le 4janvier 1787, il. avait été pris parla conscription, incor- 
poré dans un régiment de ligne qui faisait partie des divisions 
françaises détachées, en Italie, à l'armée du prince Eugène. Pen- 
dant la campagne de 1809 il servait dans le corps du général 
Lamarque et fut un des mieux méritants de la journée du 8 mai, 
pendant la bataille de la Piave, qui força l'Autriche à battre en 
retraite. Il y fut blessé gravement, et quand il quitta l'ambulance, 
ce fut avec un congé définitif, car il n'était plus en état de porter 
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les armes. Il revint au pays natal, repiitpossession de sa petite 
maison à Baule et ne tarda pas à épouser une jeune fille qu'il 
aimait et qui se nommait Victoire Genty. 

Le ménage était de conduite exemplaire et d'union parfaite. 
Beaucoup d'économie et de sobriété leur permettait de vivre dans 
une sorte d'aisance relative : quand le cabaret n'écorne pas le 
gain du jour, l'épargne devient facile. La femme était enjouée, 
active, laborieuse; elle se levait avant Taube et on l'entendait 
chanter pendant qu'elle fabriquait des fromages qui n'étaient point 
sans réputation sur les marchés voisins; le mari possédait une 
vigne à la porte du bourg, il la cultivait avec persévérance, ne 
remettant jamais au lendemain ce qu'il pouvait faire immédiate- 
nant, habile aux soins réclamés par la grappe et sachant faire un vin 
honnête dont il tirait profit. Tout allait à souhait pour eux et ils 
n'auraient eu aucun vœu à formuler, si un berceau avait vagi dans 
leur maisonnette. Il leur eût été doux de faire le boBheur d'un en- 
fant qui leur serait né; Dieu ne le leur accorda pas et ils durent se 
contenter de leur bonheur mutuel. 

La maison de JeanLafl*ray était située à côté de l'école et les cris 
joyeux des écoliers éveillaient parfois en son cœur le regret de 
n'avoir pas d'enfants; il ne murmurait pas; il était animé d'une 
foi simple et profonde, sans démonstrations extérieures, mais qui 
lui permettait de remercier la Providence du sort qu'elle lui avait 
donné en partage. Les gamins de l'école le connaissaient et l'ai- 
maient : il leur racontait de belles histoires quisentaientla poudre 
ef sonnaient à leurs oreilles comme un chant de victoire; à l'aide 
de son bâton, il leur enseignait l'exercice; quand il avait crié: 
€ Attention ! Portez armes ! p le plus espiègle de la bande n'au- 
rait pas osé sourire. Il ne se désintéressait pas du sort de ses anciens 
compagnons d'armes. Où sont-ils? en 1810, ils paradent pacifi- 
quement devant l'empereur qui épouse une archiduchesse d'Au- 
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triche; en 1811, ils sont en Espagne, à Fuenles, à Albuféra, à 
Sagonte; en 1812, ils s'enfoncent dans les profondeurs de la 
Russie et ils n*en reviennent pas. Il est triste, il songe : est-ce que 
la France n*est plus invincible? 

Un soir du mois de janvier 1813, il était assis devant sa porte 
et rêvassait au soleil d'Italie en regardant tomber la neige. Il fai- 
sait froid, la Loire chariait des glaçons, sur le faite des maisons 
les moineaux se blottissaient contre le tuyau des cheminées pour 
se réchauffer. Il avisa devant la porte de l'école un garçonnet 
ramassé sur lui-même, les mains dans les poches, les pieds nus 
dans de gros sabots, qui grelottait et paraissait attendre; à son 
costume dépenaillé et couvert de suie, à la raclette passée dans son 
ceinturon de cuir, à son bonnet enfoncé sur les oreilles, à son 
visage noirci, il n'était point difficile de deviner que c'était un 
ramoneur. 

« Eh! petiot, que fais-tu là? — J'attends la sortie de l'école, 
pour que les petits messieurs me donnent les restes de leur panier. 
— D*où viens-tu? — Je viens de Pithiviers, je fais le déparlement 
pour ramoner les cheminées. — Combien gagnes-tu par jour? — 
C'est selon; pour une cheminée on me donne quatre ou cinq sous, 
quelquefois dix, mais c'est rare; il y a de braves gens qui me 
donnent une beurrée. — Quel âge as-tu? — Je vais sur mes douze 
ans. — Où est ta famille? — Je n'en ai plus. — De quel pays 
es-tu? — De tout là-bas, dans la Maurienne. » 

Les écoliei's sortirent. L'un d'eux jeta un croûton de pain au 
ramoneur; tous se mirent à faire des boules de neige et se les 
laïicèrent en se poui^uivant. Jean Laffray sifflotait un appel de 
clairon et du coin de l'œil regardait le pauvre petit , qui contem- 
plait son morceau de pain d'un air piteux. « As-tu déjeuné ce 
matin? — Ah! mais non. — Où couches-tu? — Par-ci, par-là, 
dans les granges ; je chante une chanson du pays : Rica Zanettaj 

19 
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et on me laisse entrer. — C'est là tout ce que tu as pour dîner? 
— Oui. » Jean prit l'enfant par la main : « Viens avec moi. i 
Il poussa la porte de la maison et dit à sa femme : c Tiens, la 
maltresse, voilà ce que Dieu nous envoie, » 

La table était servie, car c'était l'heure du souper: une mar- 
mitée de soupe aux choux, un morceau de petit salé, une pyramide 
de pommes de terre à l'étouffée, et une galette grosse comme celle 
que le Petit Chaperon rouge portait à la mère-grand; par-dessus, 
un verre de vin ginguet. Jamais le pauvre petitbonhomme n'avait 
fait un pareil repas; s'il avait lu Don Quichotte^ il eût pensé aux 
noces de Gamache. On lui fît son lit : un bon matelas, de beaux 
draps blancs. Il hésitait, il regardait s(3S mains, son visage souillés 
de suie. Victoire Jaffray comprit la pensée qui le troublait. «Allons, 
nigaud, couche-toi, lui dit-elle; c'est vrai que tu es un mal blan- 
chi; mais, vois-tu, mon garçon, les draps c'est fait pour devenir 
sales et pour être mis à la lessive. > Le lendemain, quand Pierre 
Chalet, c'était le nom du ramoneur, voulut s'en aller, Laffray lui 
dit : « Tu sais, petiot, tant que tu seras à Baule ou que tu pourras 
y rentrer à la nuit, ton couvert sera mis et ton lit sera fait. > Puis 
il lui remit un gros chiff'on de pain dans lequel il avait introduit 
une tranche de petit salé. « Tiens, voilà pour déjeuner en route, i 

Pendant toute la journée, Jean Laff'ray fut pensif. La vue du 
petit ramoneur affamé, sans gîte, forcé de gagner sa vie à l'heure 
de l'insouciance et de la gaieté, lui avait remué le cœur. Tout en 
se promenant, les mains derrière le dos et les yeux fichés en terre, 
il se racontait le temps de sa jeunesse, quand il était un bon soldat 
marchant au feu et ne baissant pas la tête en sentant le vent des 
boulets qui passaient près de lui. Il se rappelait les longues étapes 
que l'on avait doublées sans manger, le sommeil, interrompu par 
la diane, que l'on avait dormi tout vêtu, le front sur le sac, dans 
un champ de trèfle ou dans les fossés des grandes routes; il se 
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souvint des misères éprouvées, des fatigues endurées, des lassi- 
tudes insurmontables qu'on avait surmontées parce que le tambour 
battait, et il fut pris d'une pitié infinie pour ceux qui souffrent, 
pour ceux qui ont faim, qui ont soif, qui tout le jour ont marché 
sans savoir si pour la nuit ils trouveront une botte de paille dans 
le coin d'une étable. L'été, passe encore : les nuits sont tièdes et 
des fruits pendent aux arbres; mais l'hiver, dans l'obscurité 
glaciale, lorsque tout est engourdi dans la nature, qui semble se 
fermer devant les malheureux et les pousser vers la mort 1 

Ces malheureux, bien souvent sans doute ils ont traversé le 
village de Baule et ont passé devant sa porte; il ne les a pas 
recueillis, il n*a point pensé à les recueillir. Il ne les a même pas 
vus. Cette indifférence n'est-elle pas coupable chez un vieux soldat, 
chez un chrétien; désormais il n'en sera plus ainsi. Sa maison 
sera la leur, il les y recevra, il les hébergera, comme il a reçu, 
comme il a hébergé le petit Savoyard. A la grâce de Dieu ! Ces 
pauvres voyageurs lui tiendront lieu d'enfants, puisqu'il n'en a 
pas. La maison est grande, on y établira un dortoir, et on allon- 
gera la table ; quant aux aliments, on n'en manquera pas et il y a 
plus d'un tonneau de vin dans le cellier. Lorsqu'il eut bien ruminé 
son projet, il en fît part à sa femme, qui l'écouta sans mot dire. 
< Eh bien, Ia maltresse, qu'en penses-tu? — Je pense, mon homme, 
que ton cœur est bon comme du bon pain blanc et que tu as rai- 
son. » Ils s'embrassèrent et s'aperçurent qu'ils avaient les yeux 
humides. 

Lorsque Jean Lafïray prit cette détermination, il avait vingt-six 
ans. C'est Tâge des violents plaisirs, des aventures, des liaisons de 
cabaret, du braconnage et des équipées. La bonté, la compassion, 
une vision supérieure des devoirs de l'homme, lui avaient donné 
une maturité précoce ; il s'était souvenu du précepte fécond entre 
tous: > Aime tonprochain comme toi-même, > et,dansla naïveté de 
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son âme, il le mettait en pratique. Sans qu'il s'en doutât, il imitait 
ces chevaliers du moyen âge qui, après avoir combattu les Sarra- 
sins, se faisaient moines hospitaliers, recueillaient les pèlerins, 
lavaient les plaies des voyageurs blessés, nourrissaient les pauvres 
et témoignaient dans leurs bonnes actions autant de vaillance 
qu'ils en avaient déployée dans leurs hauts faits. J'ai vu en Pales- 
tine les ruines des monastères fortifiés où ils soignaient les lépreux 
et rassemblaient les orphelins, tout en se défendant contre les 
infidèles. Jean Laffray avait prononcé une parole de haute portée ; 
il avait dit : « La misère du pauvre est un péché pour celui qui la 
peut soulager et ne la soulage pas. > La foi lui avait inspiré cette 
parole, qui allait devenir la maxime de sa vie entière. 

De ce jour, sa maison fut ouverte, et tout malheureux passant 
par Baule y fut convié. Compagnons du tour de France, ouvriers 
en quête de travail, valets de ferme cherchant une place, soldats 
libérés regagnant le foyer, mendiants et besaciers, filles de cam- 
pagne allant demander une condition à la ville, voyageurs à court 
d'argent, bergers et vignerons espérant se louer sur les terres voi- 
sines, étaient certains de trouver chez lui le repas, le gîte et parfois 
même le secours de route, ce qu'au régiment on appelle le « sou 
de poche 3>. Il n'agissait point en hôtelier, non pas; c'était un 
maître de maison courtois : il s'asseyait, pour dîner, au bas bout 
de la table, faisait lui-même les honneurs du repas, servait ses 
invités et ne mangeait qu'après eux, lorsqu'ils étaient rassasiés. 

La dépense était lourde, sa femme et lui redoublaient de cou- 
rage à la besogne et la cuisine ne chôma jamais. A personne on 
n'eut à dire : il n'y a plus de pain dans la huche, car on s'arrangeait 
de façon qu'il y en eût toujours. Si les convives de la misère 
arrivaient successivement, on en était quitte pour remettre la 
marmite sur le feu et tirer un nouveau pichet de vin au tonneau. 
Un jour que quinze affamés s'étaient rencontrés chez lui et s'y 
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repaissaient avant d'y dormir, quelqu'un dit en les comptant : 
< Ah ! cette fois, il y en a trop ! y> Il répondit avec un de ces bons 
éclats de rire qui lui étaient familiers : « Abondance de biens ne 
nuit pas. y> 

Il n'accueillait pas tout le monde, comme on pourrait le croire; 
s'il recevait avec joie le voyageur pauvre, il repoussait le vagabond. 
Nul ne pénétrait chez lui sans avoir montré patte blanche, c'est- 
à-dire un passeport ou un livret. Laborieux et de mœurs droites, 
il respectait le travail et la bonne conduite. Autant il était secou- 
rable aux ouvriers, aux pauvres gens visités par l'infortune, autant 
il se montrait sévère pour les mendiants de profession, pour ces 
rôdeurs de campagne, ces rouleur^ de plaine, qui demandent 
l'aumône par paresse et fatiguent les passants par leurs fausses 
lamentations quand ils n'osent pas les détrousser. A ceux-là, sa 
porte était irrévocablement fermée et à leurs jérémiades il répon- 
dait : « Allez jusqu'à Beaugency, mon garçon, adressez-vous à la 
gendarmerie, où Ton offre volontiers un logement aux vauriens 
de votre espèce. » Ils ne se le laissaient pas dire deux fois, et 
décampaient. 

Il avait raison, le brave Jean Laffray ; plus on est compatissant 
à la misère, plus on doit être impitoyable à la fainéantise, car le 
bienfait qui s'égare sur celui qui n'en est pas digne est un préju- 
dice porté à celui qui le mérite ; accueillir un malandrin, c'est 
bien souvent s'exposer à repousser un malheureux. Jean Laffray 
savait cela, et il faut croire que sa perspicacité n'était point facile 
à tromper, car jamais nul vol, si minime qu'il fût, n'a été commis 
chez lui par les hôtes que le hasard lui envoyait. Bien plus, à sa 
table qui réunissait des gens de toute sorte et de toute prove- 
nance, jamais un mot grossier ne fut prononcé. Une telle vertu 
régnait dans cette demeure, qu'elle semblait pénétrer ceux qui 
s'y réfugiaient. 
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Ce n'est pas que Jean Laffray fût d'un caractère triste ; loin de 
là : il avait le mot pour rire ; à la fin des repas, il entonnait volon- 
tiers une chanson pour regaillardir ses convives, et pendant les 
moirées d'hiver, au coin de l'âtre où pétillaient les sarments, il 
racontait ses campagnes; puis, comme dans la chanson de Marl- 
borough, chacun allait se coucher, car il avait trouvé moyen 
d'installer, dans deux chambres de sa maison, assez de lits pour 
ne jamais congédier ceux qu'il aimait à nommer ses enfants, sans 
leur avoir donné une nuit de repos. 

En cette œuvre d'hospitalité et de réconfort sa femme l'aidait, 
jamais elle ne rechigna devant un surcroît de besogne, et elle fai- 
sait bon visage aux arrivants ; son sourire équivalait à une bien- 
venue. Elle aimait fort son mari, qui le lui rendait bien, et pour- 
tant ils se disputaient. Jean disait : « Que voulez-vous faire avec 
une femme comme celle-là? Elle n'a pas d'ordre, il n'y a jamais 
d'argent à la maison. > Victoire Laffray n'était pas en reste : «Avec 
un tel homme, si dépensier, nous n'aurons jamais le sou I > Les 
voisins riaient, car ils savaient à quoi s'en tenir. 

En réalité ces deux braves gens se trompaient, disons le mot, se 
volaient. Chacun d'eux, à l'insu de l'autre, faisait son petit magot, 
épargne sacrée réservée à la misère ; ils le cachaient dans des en- 
droits qu'ils croyaient à l'abri de toute recherche, sur les poutres 
du grenier, dans un pot plein de terre, sous une planche soulevée 
du plancher. Lorsque, prenant mille précautions pour n'être pas 
vus, ils allaient à leur cachette, elle était vide. « Ah! quelle abo- 
mination ! voilà que tu m'as encore volé ! — Et ce pauvre vieux 
qui est venu l'autre jour sans veste ni souliers, fallait-il donc le 
laisser partir sans l'avoir vêtu et chaussé? » On grommelait, on 
se boudait et l'on ne tardait pas à s'embrasser. Ah ! quels bons 
cœurs Dieu avait faits et avait réunis là ! 

Bien souvent la femme a veillé pour raccommoder les nippes 
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de ses hôtes, pour blanchir leur hnge, pendant que Jean remet- 
tait des clous aux souliers et des brides aux sabots. Bien souvent 
il a donné des blouses et des pantalons de treillis aux pauvres 
diables qui prenaient logis dans sa demeure, que Ton avait sur- 
nommée„à vingt lieues à la ronde, YHotel des Cinquante-deux. 
J'ignore ce qui lui avait valu ce sobriquet ; sans doute le numéro 
de la maison. A ceux qui étaient absolument dénués, il donnait 
un peu d'argent, pour subvenir, en route, aux besoins les plus 
aigus. Une fois il donna quatre pièces de cent sous à un jeune 
homme qui se rendait à pied dans le midi de la France pour y 
trouver condition. Six mois après, il reçut ces vingt francs, aux- 
quels il ne pensait guère; il fut satisfait et dit : « Tant mieux, ce 
sera pour un autre. » 

Au cours d'un hiver rigoureux, il était parti pour le marché de 
Meungavec une cargaison de fromages que sa femme avait confec- 
tionnés ; on le savait arrimés avec soin sur l'âne, afin qu'ils n'éprou- 
vassent aucune avarie en chemin; Victoire Laffray avait fait 
cette recommandation à son mari : « Ne te laisse point duper; il y 
en a bien pour quatre louis d'or, je ne te tiens pas quitte à moins : 
tu sais qu'il n'y a plus d'argent à la maison. » Jean promit d'être 
très malin, de rapporter scrupuleusement les quatre-vingts francs, 
et partit. Au soir, quand il revint. Victoire accourut et recula de 
stupéfaction en voyant le bourriquet disparu sous un chargement 
de sabots ; Jean baissait la tête d'un air contrit, la figure embar- 
rassée, comme quelqu'un qui a fait une sottise et qui redoute une 
semonce. Sans demander d'explication, la femme comprit. « Ah! 
mon pauvre homme, tu as toujours de bonnes idées, x> lui dit-elle. 
Jean répondit : « Au moins on n'appellera plus va-nus-pieds ceux 
qui sortent de chez nous. » Il avait acheté pour quatre-vingts 
francs de sabots ; tout le produit des fromages y. avait passé, 

Pierre Chalet, le petit ramoneur qui le premier s'était récon- 



Digitized by 



Google 



296 LA VERTU EN FRANCE, 

forte et avait dormi sous le toit de Jean LaiTray, avait continué à 
faire, tous les ans, sa tournée dans le département aux premiers 
jours de l'hiver. Il n'avait d'autre hôtellerie que celle qu'il con- 
naissait si bien. C'étaitjjoie quand il revenait au bercail où il s'était 
réchauffé. Jean l'aimait ; n'était-ce pas à lui qu'il devait l'idée 
première des actes de dévouement où il se complaisait, qui fai- 
saient rhonneur de sa vie et lui inspiraient, sans qu'il s'en doutât, 
un sentiment de reconnaissance pour celui dont la détresse les 
avait suscités. 

Il causait volontiers avec cet enfant qui avait grandi et qui main- 
tenant était un jeune homme : c Ce n'est pas un métier que d'être 
ramoneur ; tu as l'habitude de la marche, tu ne recules pas devant 
la fatigue, tu es solide et un fardeau n'est pas pour t'effrayer ; pour- 
quoi ne serais-tu pas colporteur? Ce n'est pas un mauvais état, on 
y trouve à vivre. y> Pierre répondit : « Je voudrais bien, mais pour 
Être porte-balle il faut des crochets et de la marchandise à mettre 
dessus ; ça coûte gros et ce n'est pas en raclant des tuyaux de 
cheminée que j'ai pu faire des économies. » Jean alla causer avec 
sa femme. Le résultat de leur conférence fut tel qu'on peut l'ima- 
giner ; une avance fut faite à l'aide de laquelle Jean put s'outiller. 
Ce jour-là, je crois bien que le mari et la femme vidèrent leurs 
cachettes. Un an après ils purent y réintégrer l'argent qu'ils en 
avaient retiré, car Pierre avait rapporté la somme qui lui avait 
été prêtée. Il avait un cœur honnête où la gratitude resta vivante. 
Il dirigeait ses tournées de colportage de façon à passer à Baule 
au moins une fois par année, afin de voir et d'embrasser celui 
qu'il a toujours appelé « petit père y>. 

. Jean connaissait bien Pierre Chalet, et il savait que tôt ou tard 
il serait remboursé des avances qu'il lui avait offertes; mais, dans 
une autre circonstance, le sacrifice fut absolu. Un enfant du 
village de Baule avait perdu son père et sa mère; il avait sept ou 
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huit ans, restait seul au monde et nul n'en prenait soin que Jean 
Laffray, qui sentait cependant qu'il ne pourrait élever le pauvre 
petit, ni l'instruire, ni le conduire jusqu'aux heures de l'appren- 
tissage. Il partit pour Orléans, alla voir l'abbé Tabourey, premier 
aumônier des hospices de la ville que délivra Jeanne d'Arc et lui 
demanda sa protection pour l'enfant abandonné. 

L'abbé ne se récusa pas, mais il était lié lui-même par le règle- 
ment de l'orphelinat; on ne pouvait y être admis qu'avec un trous- 
seau déterminé et en versant une somme minima de deux cents 
francs, dont la charge le plus souvent incombait aux communes. 
Deux cents francs ! c'était beaucoup pour un vigneron. Baste I Dieu 
nous aidera ! Du consentement de sa femme, Jean fournit un trous- 
seau, paya le prix d'entrée ; l'orphelin fut à l'abri pour le temps de 
son enfance, et apprit un bon métier dont il a pu vivre ; sans le bon 
Laffray, que serait-il devenu? 

Ce qu'il a fait pour cet enfant, il l'a fait pour un vieillard tombé 
dans l'indigence et rendu par l'âge incapable de pourvoir aux 
premiers besoins de Texistence. Jean le fit monter en carriole et le 
conduisit à Beaugency. Il va trouver le maire : « Voilà le père 
Etienne Belton que je vous amène; le pauvre vieuxa quatre-vingt- 
sept ans, il va mourir de faim si vous ne le faites entrer tout de 
suite au dépôt de mendicité. :^ Le maire se récrie : « Et les for- 
malités? — On les remplira plus tard. — C'est impossible. » Jean 
Laffray devient éloquent, il adjure le maire, il le presse, il l'émeut, 
et, de haute lutte, obtient l'admission qu'il sollicitait. Secourir 
les malheureux sans relâche, ce n'est point toujours facile; 
mais contraindre l'administration à rompre avec ses routines 
paperassières, c'est un prodige qui ne s'est pas souvent renouvelé. 

En 1846, un grand chagrin frappa Jean Laffray : il perdit sa 
femme, celle qui avait été la compagne de sa vie, l'associée de ses 
bonnes œuvres, la moitié de sa vertu. Que de fois il lui avait volé 
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r une de ses camisoles pour la donner à quelque fille pauvre et dé- 

I sespérée ! que de fois elle lui avait volé un pantalon pour le donner 

à quelque compagnon du tour de France dont les vêtements tom- 
baient en lambeaux ! Comme ils se querellaient alors, comme ils 
s'accusaient mutuellement, et comme ils finissaient toujours par 
s'approuver! C'étaient là les seuls nuages qui avaient obscurci 
l'horizon de leur existence. L'émulation du bien les avait saisis, 
ils cherchaient à se surpasser l'un l'autre, et les malheureux en 
profitaient. 

Seul, dans sa maison veuve, Jean redoubla d*efforts pour que 
rien ne manquât à ceux qui frappaient à sa porte. Il disait : 
« Maintenant, il iaut que je travaille pour deux. :» Les repas furent 
toujours aussi copieux, les lits aussi bien garnis ; les voyageui-s 
fatigués trouvèrent toujours le bon baquet d'eau tiède qui délasse 
les pieds et rétablit la circulation hésitante. Sa douleur, ses regrets 
avaient encore élargi son hospitalité; il n'attendait plus ses hôtes, 
il les guettait. Il "apprit que l'un d'eux était assis au rebord delà 
route, trop surmené, trop affaibli pour continuer son chemin. Il 
alla le chercher, le chargea sur ses épaules encore vigoureuses et 
l'apporta au logis près du feu, devant la soupe, à côté du lit. 

En 1863, Jean Laffray avait soixante-sei^e ans; depuis cinquante 
années, depuis sa première rencontre avec Pierre Chalet, il n'avait 
pas eu une heure de défaillance. Chez lui le bienfait était devenu 
permanent, il en avait pris une telle habitude, ou, pour être plus 
exact, il en avait un tel besoin, qu'il se sentait triste et déso- 
rienté, lorsque par hasard sa table chômait le soir et que les lits 
restaient inoccupés. Il sortait sur le pas de sa porte, il regardait 
vers la route avec inquiétude et se dépitait, lorsqu'il n'apercevait 
aucun voyageur courbé en avant, traînant le pied et cherchant un 
gite; il rentrait alors en hochant la tête, d'un air mécontent, et se 
disait : < Il faut espérer que demain je serai plus heureux! > 
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Ce fut seulement en 1864 que l'Académie française eut con- 
naissance des faits que je viens de raconter; cinquante ans de 
vertu, sans interruption, sans alliage, sans forfanterie, cela fut 
apprécié et Ton s'empressa de décerner à Jean Laffray un prix 
Montyon qui pût l'aider à célébrer ses noces d'or avec la Charité. 
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XXI 



L'ALSACIENNE 



Les nobles actions dont l'Alsace a été le Ihéfttre lorsqu'elle 
n'avait pas été séparée de la France, appartiennent à nos annales; 
nous avons le devoir de les revendiquer et le droit d'en être fiers. 
L'histoire que je vais raconter est déjà ancienne; mais elle est un 
exemple qu'il est bon de rappeler, car elle comporte des enseigne- 
ments dont chacun peut faire son profit. 

Sur les confins du territoire qui n'était pas encore le départe- 
ment du Bas-Rhin, dans une des parties les plus âpres de la chaîne 
des Vosges, existait, au milieu du siècle dernier, un groupe de 
cinq hameaux que l'on appelait le Bande la Roche et que traverse 
la rivière de la Brusche. Habités par une centaine de familles 
pauvres, enserrés dans une vallée étroite, ces misérables villages 
étaient sans communication avec le pays voisin; nulle route car- 
rossable ne les reliait au monde civilisé ; à peine çà et là un sen- 
tier de montagne menait vers la forêt où l'on allait ramasser le bois 
mort. C'était» pour ainsi dire, une contrée perdue, comme ces 
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lies occupées par les Caraïbes et qui ignorent jusqu'à Texistence 
des continents. Dans des chaumières, dans des huttes, vivait une 
population à demi sauvage, parlant une sorte de patois inintelli- 
gible pour les Français aussi bien que pour les Allemands. L'agri- 
culture n'y était pas négligée, elle y était inconnue. 

Un document officiel, daté de 1709, constate que les gens du 
Ban de la Roche n'ont que les fruits sauvages pour nourriture. 
Les mœurs étaient détestables, la raison du plus fort était tou- 
jours la meilleure; de justice, d'administration, point de vestige; 
la violence régnait, des haines de famille séparaient les hameaux; 
dans ce coin de terre on se faisait la guerre de maison en maison, 
comme aux plus mauvais jours du moyen âge, et l'on n'y savait 
rien de la trôvc de Dieu que saint Louis avait instituée. C'était la 
barbarie dans ce qu'elle a de plus obscur et de plus brutal; en 
revanche la liberté de conscience était illimitée, et les habitants 
en profitaient pour se livrer aux superstitions les moins avouables. 

Le 30 mars 1767, un pasteur protestant vint s'établir au milieu 
de cette peuplade, un peu comme un missionnaire qui entre, au 
péril de sa vie, dans une tribu de Patagons. Il s'appelait Jean 
Frédéric Oberlin — a-t-on gardé souvenir de ce nom qui fut 
illustre en son temps? — Il était né à Strasbourg le 31 août 1740, 
il y avait fait ses études théologiques, et, enflammé par le zèle 
de l'apostolat, il avait sollicité, il avait obtenu la mission d'exercer 
son ministère au Ban de la Roche. Il prit résidence au hameau 
de Waldersbach; il ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître 
qu'il y avait tout à faire dans un pays où l'on ignorait tout; sous 
le triple rapport intellectuel, physique et moral, l'éducation de- 
vait être complète; tout était à défricher, la terre et les hommes. 

Oberlin était de ceux qui disent : non recuso laborem; il résolut 
de consacrer sa vie à cette œuvre de civilisation. Pendant cin- 
quanlc-ncuf années consécutives, jusqu'en 1826, époque de 
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sa mort, il fut debout, comme un bon lutteur, combattant 
contre Tignorance, la paresse, ^inculture et les préjugés. Dans 
cette bataille, qui dura plus d*un demi-siècle et dont il sortit 
victorieux, il n^employa qu'une seule arme : la douceur. 

Eii 1 768 il s'était marié ; sa femme, Salomé Witter, fut bien réel 
lement sa moitié; s*unissant à ses efforts, partageant ses fatigues, 
associée à ses sacrifices, elle répandait autour d'elle une mansué- 
tude qui finissait par pénétrer les cœurs les plus récalcitrants. 
Avant d'agir sur le troupeau dont il était devenu le pasteur, Ober- 
lin dut gagner les âmes, âmes rudes, presque indomptables, qui 
peu à peu cédèrent à l'influence d'une charité et d'une bonté que 
rien ne pouvait ralentir. Quand il eut attendri la nature abrupte 
des hommes au milieu desquels il vivait, il tenta de leur faire 
comprendre que leur isolement les mettait, en quelque sorte, 
hors de l'humanité et leur faisait une existence exceptionnelle, 
très dure, qu'il serait facile d'adoucir. 

Le premier soin à prendre pour sortir de l'état de sauvagerie où 
l'on végétait était de se mettre en relation avec le reste du monde 
et de briser la barrière que la nature du pays, aussi bien que des 
habitudes invétérées, avaient élevée entre eux et leurs compatriotes. 
Donc il faut ouvrir une route qui rejoindra celle de Strasbourg, de 
façon à établir des communications avec les contrées voisines. 
Cette idée si simple, qu'aujourd'hui elle nous ferait sourire, parut 
aux habitants du Ban de la Roche une suggestion diabolique; on 
regimba et l'on déclara que l'on continuerait à vivre comme avaient 
vécu les aïeux, pour soi, chez soi, sans se soucier de montrer aux 
autres le chemin de la vallée. Oberlin ne se tint pas pour battu et 
dit qu'il fallait payer d'exemple; il mit habit bas, prit une pioche 
et, aidé par sa femme, il commença le tracé de la route qu'il avait 
indiquée. 

On rit d'aboixJ, puis on fut étonné de sa persévérance, car il 

20 
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n'était point homme à se décourager pour quelc^ue courbature; 
diux ou trois gari, moins obtusou meilleurs que leurs congénères, 
eurent honte délaisser leur pasteur se fatiguer tout seul ; en grom- 
melant, ils vinrent travailler à ses 
la route fut faite. On s'y aventura, 
d'un, en regardant des paysages ( 
put dire, comme le rat de La Fon 
et spacieux! » Quelques hommes 
revinrent émerveillés et en rappc 
connaissait pas. Décidément notr 
peut-être bien de l'écouter. 

Oui, certes, le pasteur avait du 
ses mœurs, la ferveur de sa foi , ne 
qu'il exerçait. C'était un mystiqui 
le bonheur de l'humanité, mais s 
conceptions théoriques, il savait 1 
il leur donnait pour but des résul 
Comme on le voyait toujours al 
pour un songe-creux, et cepend 
réflexions appuyées sur son intelli 
le pays qu'il habitait et d'un dése 

Son énergie dans sa volonté d( 
et il ne comptait les obstacles que pour mieux les surmonter. 
Le premier pas dans la voie du progrès était fait; grâce à la route 
ouverte, les habitants de la vallée étaient comme des prisonniers 
que l'on vient de rendre à la liberté, mais ils demeuraient encore 
étonnés et passifs, ne se doutant peut-être pas qu'il y avait en eux 
une force dont il fallait tirer parti dans leur intérêt même. 

Oberlin ne les laissa point en repos; le premier à la besogne, 
comme toujours, il les guida dans de nouveaux labeurs; il leur fit 
tracer des chemins pour relier entre eux les différents hameaux 
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du Ban de la Roche, il construisit un pont sur la Brusche, il leur 
apprit à bâtir des maisons pour remplacer les huttes primitives 
dans lesquelles ils gîtaient pêle-mêle avec le peu de bétail qu'ils 
possédaient; puis, voulant frapper leur esprit par une éclatante 
démonstration, il se mit à cultiver lui-même un terrain resté en 
friche jusqu*alors, et obtint, sans grand effort, une récolte de 
pommes de terre qui fut pour les paysans un objet d*admiration 
etprecqiie de stupeur. Cette fois la bataille était gagnée, la sau- 
vagerie reculait devant la civilisation, qui apparaissait avec la 
certitude du bien-être et Tespérance de la richesse ; chacun se 
mit à l'œuvre. 

Oberlin était devenu une sorte d'avocat consultant en matières 
agricoles, tous lui demandaient conseil, et à tous il répondait. 
Sur ses indications, on créait des vergers, des pépinières, des 
prairies artificielles, on introduisait la culture du trèfle et du 
lin. Il vendait au prix coûtant, et le plus souvent donnait, des 
instruments aratoires dont il enseignait l'usage; bientôt il y eut 
des charrues, des herses, des brouettes dans ce pays où l'on ne 
connaissait que la pioche et le louchet. Non seulement les denrées 
devinrent assez abondantes pour subvenir aux besoins de la popu- 
lation, mais on put en exporter sur les marchés voisins et avoir, 
en échange, de belles monnaies sonnantes et trébuchantes qu'au- 
paravant l'on ne connaissait guère que par ouï-dire. 

La famille d'Oberlin s'était augmentée, les soins du ménage 
devenaient lourds pour sa femme; afin de soulager celle-ci, il prit, 
en 1778, une servante. On eût dit que Dieu, pour le récompen- 
ser de ses bienfaits, lui envoyait une auxiliaire qui devait, jusqu'à 
son dernier jour, s'associer à sa mission et parfois même la diri- 
ger. C'était une Alsacienne, née à Bellefosse le 4 novembre 1763, 
et nommée Louise Scheppler; elle avait donc quinze ans lors- 
qu'elle entra dans la maison du pasteur. Quinze ans ! l'âge du 
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plaisir, de la danse et des rêvasseries ! La pauvre fille n*y pensait 
guère et elle avait déjà une étrange maturité. Elle était bien douée 
et d'esprit ouvert, appliquée à sa besogne, comprenant à demi- 
mot, à la fois tranquille et gaie, levée avec les alouettes, active et 
croyant que la volonté est une force invincible. 

Sa place n'était point une sinécure, elle eut charge des enfants^ 
des sept enfants d'Oberlin ; elle ne fut point leur bonne, elle fut 
leur € petite mère >, les soignant, les élevant, jouant avec eux, 
comme une fillette qu'elle était, et grandissant en même temps 
qu'eux. Tout en s'occupant à son travail dans la maison, blan- 
chissant, repassant le linge, tenant les bardes en bon état et sur- 
veillant toujours ceux qu'elle appelait ses chers petits, elle regar- 
dait attentivement du côté de son maître et l'admirait ; jatoiais elle 
n'avait vu tant de vertu, tant de piété, tant d'amour du prochain 
unis à tant de persistance. 

Elle ne tarda pas à se rendre compte des modifications que le 
pasteur avait déjà opérées dans le val du Ban de la Roche et de 
celles qu'il espérait obtenir encore. C'était une œuvre colossale, 
non par son étendue, mais par sa profondeur ; elle s'en éprit avec 
passion et n'eut plus d'autre rêve que de partager des travaux dont 
les résultats étaient inappréciables. Dans là vie de famille que 
l'on menait autour d'Oberlin, dans ces prières en commun que 
matin et soir on récitait ensemble, les relations entre maître et 
domestique étaient fréquentes et empreintes d'une extrême cor- 
dialité. Plus d'une fois, lorsque Oberlin parlait de ses projets et 
des améliorations qu'il comptait apporter au sort des paysans, 
Louise Scheppler avait dit son mot, et ce mot était toujours juste. 

Lorsque le cœur est bon, il est rare que l'esprit soit faux, et les 
âmes bienfaisantes excellent souvent à deviner ce qu'elles n'ont 
point appris. Marco Bolzaris disait : « Les femmes sont des génies 
mystérieux; » oui, lorsqu'elles consentent à s'oublier elles-mêmes 
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pour penser aux autres, elles ont des conceptions à la fois rapides 
et sensées où la bienfaisance trouve des ressources inespérées. 

Un malheur vint faire apprécier au pasteur les qualités excep- 
tionnelles de Louise ; il perdit sa femme en 1784, et la servante 
resta, en quelque sorte, seule chargée de l'éducation des enfants. 
Dans ses fonctions d'institutrice où la responsabilité était consi- 
dérable, elle n'eut pas une défaillance et n'encourut pas un 
reproche. Elle eût été la mère, la mère véritable, qu'elle n'eût pas 
été plus maternelle. A la table de famille où elle avait pris place^ 
elle causait souvent avec Oberlin et lui soumettait des idées par- 
fois un peu confuses qu^il saisissait, dégageait de leur gangue et 
savait rendre applicables. On peut dire qu*à partir de ce moment 
Louise Scheppler fut le collaborateur du pasteur dans l'œuvre de 
régénération qu'il avait entreprise. 

Elle avait remarqué que l'émulation était assez vibrante chex 
les paysans, et que si les éloges leur plaisaient, les encouragements 
accompagnés de récompenses les excitaient à secouer leur apa- 
thie naturelle. C'est de cette observation fort simple que naquit 
chez Oberlin une idée qui fut féconde et qui, en France comme 
on tout autre pays, a reçu des développements considérables. 
Il fonda au Ban de la Roche une sorte de Société d'agriculture 
pour entretenir le zèle des habitants, les pousser à des tentatives 
nouvelles et leur démontrer l'utilité des essais d'où leur bonhein^ 
pourrait s'accroître. Tous les ans on examinait les progrès accom 
plis dans l'ensemencement des terres, dans l'élevage des bestiaux; 
des prix étaient solennellement distribués aux plus méritants. 
En somme, il venait de créer le comice agricole : c'était une inno- 
vation alors; il n'est aujourd'hui si pauvre canton qui n'ait le sien. 

Tous les paysans de la vallée étaient convertis au travail et à la 
paix qui en résulte; les querelles, les vengeances qui avaient 
désolé ce petit pays ne subsistaient plus; la vie matérielle était 
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devenue sufBsante, la vie morale se fortifiait dans l'apaisement; 
Oberlin avait ouvert une école; à tour de rôle Louise Scheppleret 
lui y professaient; la science que Ton distribuait là n'avait rien 
d'excessif: éléments de religion, de lecture, d'écriture, de calcul; 
c'était peu de chose, et l'on en sourirait actuellement; mais en 
comparaison de l'obscurité précédente, c'était de la lumière. 

Malgré les progrès accomplis, la pauvreté des habitants était 
souvent un obstacle aux améliorations entrevues. Plus d'un qui 
aurait voulu s'outiller d'une façon sérieuse en était empêché par 
cette maladie que Rabelais a appelée t faulte d'argent > : maladie 
gi'ave, parfois chronique, presque toujours aiguë et de pénible 
conséquence. Louise en trouva le remède. Avec l'assentiment de 
son maître, elle établit une maison de prêt, un véritable mont-de- 
piété, alimenté par des cotisations volontaires qui, circonstance 
extraordinaire chez les paysans, ne firent point défaut. Seulement, 
et c'est là ce que cette institution avait de remarquable, on ne 
frappait d'aucun intérêt les sommes avancées aux emprunteurs. 
De cette façon on ne retirait nul bénéfice de l'opération, et le ser- 
vice rendu était absolument gratuit. 

Pour gouverner ce petit établissement, dont l'utilité était incal- 
culable, il fallait une personne de tête et de cœur, connaissant 
bien les besoins, les ressources, les aptitudes des clients souvent 
intéressés à dissimuler la vérité, et ce fut Louise Scheppler quien 
fut nommée directrice. Dans cette nouvelle tâche, elle fut impec- 
cable et plus d'une fois elle ajouta au prêt qu'elle consentait des 
conseils qui le firent fructifier. 

Le temps avait marché ; ce pays naguère sauvage et engourdi 
était devenu florissant et plantureux; moins de quarante ans après 
l'arrivée d'Oberlin le nombre des familles était monté de quatre- 
vingts à six cents; le territoire de la commune n'offrait plus asse* 
de travail pour occuper tous les bras; il y avait là un cours 
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d'eau qu'il était facile d'aménager et que Ton pouvait utiliser. 

En 1814, un ancien directeur de la République helvétique, 
nommé Legrand, cédant aux sollicitations d'Oberlin, vint au Ban 
de la Roche et y installa une fabrique de rubans de soie où bien 
des jeunes gens, bien des femmes purent gagner chaque jour un 
salaire suffisant. Là encx)re, je retrouve Louise active, vigilante, 
surveillant le travail qu'elle s'était rapidement approprié et deve- 
nue une sorte de professeur-contremaître qui s'était imposé la 
tâche de diriger l'apprentissage des débutants. Pays agricole, 
pays de fabrique se côtoyaient maintenant dans cette région 
fermée jadis à toute civilisation. 

Là ne devaient pas s'arrêter les bienfaits du pasteur Oberlin et 
de Louise Scheppler ; celle-ci eut une idée de génie qui a fait son 
chemin dans le monde. Pendant le jour les hommes étaient aux 
champs et les femmes à la fabrique ; c'est bien, on travaillait et 
chacun y trouvait son compte ; mais les enfants, que devenaient- 
ils pendant l'absence du père et de la mère? Ceux qui étaient trop 
petits pour aller à l'école restaient au logis et vaguaient à travers 
les ruelles du hameau, se roulant sur les tas de fumier, fouaillant 
les poules ou barbotant dans les mares; si les parents, hésitant à 
les abandonner, demeuraient près d'eux afin de les garder, c'était 
autant de perdu pour le labeur et pour le bénéfice. Cet état de 
choses constituait une situation fâcheuse au détriment des uns et 
des autres; il serait utile d'y porter remède, et c'est ce que cher- 
chait Louise Scheppler. Entre elle et le pasteur Oberlin les con- 
versations étaient fréquentes à ce sujet et tous deux agitaient le 
problème, afin de trouver la solution. Ils la découvrirent enfin, et 
l'humanité leur en doit une éternelle reconnaissance. 

Une maison était libre, on la loua et on y réunit tous les petits 
enfants sous la surveillance de femmes que Ton nommait les con- 
ductrices, et dont Louise Scheppler était pour ainsi dire la supé- 
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rieure. A Taide des images coloriées d'Épinal on leur apprenait k 
connaître les principaux faits de la Bible, on leur faisait des lec- 
tures appropriées à leur âge; iux fillettes on enseignait la couture 
et le tricot; aux garçons lâchés dans l 
ment on creuse une rigole, comment ( 
les groupait, on leur faisait chanter i 
gymnastique rythmait leurs mouvem 
promenade vers les bois voisins; dans « 
gnait la bande des enfants, et, tout en 
sait une sorte de cours de botaniqui 
quoi Ton peut distinguer les plantes ut 
On devait plus tard se souvenir de ( 
1817, lorsque régna en France la plus 
les habitants du Ban de la Roche pure 
car les notions qu'ils en avaient reçue: 
cer le blé trop rare par les herbes alin 
fournissait. 

Tous les moments de liberté que L 
multiples occupations, elle les cons 
recueillait et gardait pendant les h 
ployaient à leurs travaux. On battait d 
entrer dans la classe, car elle avait t 
toire à raconter, quelque friandise i 
çonner, elle avait installé la première 
existé. L'Angleterre s'empara de l'idée 

tard, bien plus tard, la France l'emprunta a i Angleterre, sans se: 
douter que la conception de cette admirable institution était une 
conception française, née dans un coin perdu de l'Alsace sous 
l'impulsion du grand cœur d'un pasteur et d'une servante. En 
ceci, comme en bien d'autres circonstances, nous avons repris et 
attribué aux étrangers ce que nous avions créé nous-mêmes. 
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Initiative et dévouement, élévation d'âme, aspiration constante 
vers le mieux, amour des faibles et des petits, oubli de soi-inèmè, 
sacrifice permanent au profit des autres, telle fut la vie de Louise 
Scheppler. On n'en peut douter, car un témoignage éclatant, un 
témoignage d'outre-tombe fut rendu en sa faveur, lorsque le pas- 
teur Oberlin mourut le !•' juin 1826, chargé d'années et béni par 
toute une population, qu'il avait moralisée en l'arrachant à la 
misère et à la barbarie. Dans son testament on trouve la lettre 
suivante, qu'il faut citer textuellement; la naïveté même en fait 
un acte de haute valeur. 

« Mes très chers enfants 1 

t En vous quittant je vous lègue ma fidèle garde, celle qui vous 
a élevés, l'infatigable Louise. Les mérites qu'elle a pour notre 
famille sont infinis. Votre bonne maman la prit auprès d'elle dès 
avant sa quinzième année; elle se rendit utile par ses talents, son 
zèle, son application. A la mort prématurée de votre tendre mère, 
elle fut pour vous à la fois garde fidèle, mère soigneuse, institu- 
trice, tout absolument. Son zèle s'étendit plus loin : vraie apôtre 
du Seigneur, elle alla dans tous les villages où je l'envoyai assem- 
bler les enfants autour d'elle, les instruire dans^a volonté de Dieu, 
leur apprendre à chanter de beaux cantiques, leur montrer les 
œuvres du Dieu paternel et tout-puissant dans la nature, prier 
avec eux et leur communiquer toutes les instructions qu'elle avait 
reçues de moi et de votre bonne maman. 

€ Tout ceci n'était pas l'ouvrage d'un instant, et les difficultés 
innombrables qui s'opposèrent à ces saintes occupations en au- 
raient découragé mille autres. D'un côté le caractère sauvage et 
revêche des enfants, de l'autre leur langage patois qu'il fallait 
abolir; pour se faire entendre, il fallait leur parler dans cette 
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langue et leur traduire tout en français^; puis une troisième dif- 
ficulté était les mauvais chemins et la rude saison qu'il fallait 
braver. Pierres, eaux, pluies abondantes, vents glaçants, grêles, 
neiges profondes en bas et neiges tombanies d'en haut, rien ne la 
retenait; et revenue le soir essoufflée, fatiguée, mouillée, transie 
de froid, elle se remit à soigner mes enfants et le ménage. 
C'est ainsi que, pour mon service et le service de Dieu, elle ne 
sacrifiait pas seulement son temps et ses talents, mais toute sa 
personne et sa santé. Actuellement et depuis plusieurs années 
son corps est absolument ruiné par trop de fatigues, et pour 
avoir passé trop souvent et trop subitement du chaud au froid, du 
froid au chaud, de la sueur au refroidissement, traversé les 
neiges, s'y être enfoncée jusqu'au ventre; la chemise mouillée 
se gelait, blessait ses genoux jusqu'au sang en s'y frottant sans 
cesse par le mouvement de ses jambes; sa poitrine, son estomac, 
tout est ruiné et incapable de plus rien supporter. 

« Vous direz peut-être qu'elle en fut récompensée par le bon 
salaire que je lui donnais. Non, chers enfants, non. Apprenez que 
depuis la mort de votre chère maman je n'ai jamais pu parvenir 
à lui faire accepter le moindre salaire ; elle employait le louage 
de ses biens pour faire du bien et pour s'habiller, et ce fut tou- 
jours comme une grâce qu'elle reçut quelque morceau d'habil- 
lement de moi et de mes provisions, que je dois cependant à son 
économie et fidélité. 

d: Jugez, chers enfants ! jugez de la dette que vous avez con- 
tractée envers elle en moi, et combien vous serez loin de pouvoir 
jamais trop faire à son égard. Dans vos maladies et douleurs et 
dans les miennes, combien de veilles, de soins, d'inquiétudes I 
Encore une fois je vous la lègue^ vous ferez voir par les soins que 
vous prendrez pour elle, si vous avez du respect pour la dernière 
volonté d'un père qui vous a toujours inspiré des sentiments de 
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gratitude et de bienfaisance. Mais oui, oui, vous remplirez mes 
vœux, vous serez à votre tour, tous ensemble et chacun de vous 
^n particulier, ce qu'elle fut pour vous, autant que vos moyens et 
votre proximité le permettront. 

« Adieu, mes chers enfants. 

> Votre papa, 

c J.-F. Oberlln. 

« Waldbacb, ce 8 août 1811. » 

Les héritiers du pasteur Oberlin offrirent à Louise une part 
d'enfant; elle refusa et demanda comme une grâce, comme une 
récompense suprême, de continuer à vivre dans k famille qu'elle 
avait élevée, et de diriger la salle d'asile, à laquelle elle se con- 
sacra jusqu'à son dernier jour. 

Le consistoire évangélique de la confession d'Augsbourg eut 
connaissance de la conduite de Louise Scheppler; là le dévoue- 
ment s'était étendu à toute une contrée qui avait été non seule- 
ment sauvée, mais appelée à la vie. Un mémoire fut adressé, en 
1829, à l'Académie française, qui, le 25 août de la même année, 
décerna à Louise un prix de cinq mille francs; ce ne fut point un 
mince honneur pour elle que d'être célébrée par Cuvier. 

Un poète qui eut de la notoriété en Alsace, Stœber, l'a chantée 
et lui a consacré un sonnet dont voici la traduction littérale : 

€ Noble amie ! de la vertu les couronnes — depuis longtemps 
déjà ornent ta tête chérie ! — Doucement ombragés des palmes 
de la paix, — les anges te sourient près du trône de Dieu ! 

€ Dans les chaumières où demeurent les petits enfants, — dont 
le monde n'a point encore terni l'innocence, — dont le cœur ne 
sait qu'aimer, espérer et croire, — des larmes de gratitude récom- 
pensent ta bonté. 
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« Le père Oberlin du haut de ciel te regarde, — te bénit dans 
ton rayonnement — et crie : Un jour près de moi tu te réjouiras. 

€ Tu t*es élevé un temple ; — tu as mérité de Montyon la belle 
couronne ! — Salut, couronnée ! A toi, Louise, salut* ! i 

Aujourd'hui encore le nom du pasteur Oberlin et celui d'An- 
nette Scheppler sont restés vivants dans la vallée du Ban de la 
Roche, qui, hélas ! n'est plus située en terre de France. 

i. Poéiies du Ban de la Roche, par Stœber. Strasbourg, librairie de Schuler, 
i830. 
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Ce que Ton appelait, ce que Ton appelle encore la cour ou 
l'hôtel des Fermes, a eu jadis d*assez hautes destinées. Ce fut là 
qu'en 4573 habita Françoise d'Orléans, veuve de Louis de Bour- 
bon, premier prince de Condé. La maison, qui était presque un 
palais, passa successivement à Charles de Soissons, au duc de 
Montpensier, au duc de Bellegarde, grand écuyer de France. En 
4633, le chancelier Séguier en fit l'acquisition et y réunissait les 
beaux esprits de son temps, auxquels Racan et Sarrasin donnaient 
le ton. Louis XIV ne dédaigna pas d'y venir. La demeure était 
ample et spacieuse ; la Ferme générale l'acheta des héritiers de 
Séguier et s'y installa. Devenu propriété nationale pendant la 
Révolution, l'hôtel fut vendu le 49 fructidor an FV. 

J'y ai connu une entreprise de diligences qui tentait une 

concurrence illusoire contre les messageries Laffite et Caillard 

et contre les messageries qui furent nationales, impériales, 

royales, pour redevenir nationales et impériales; les change- 
ai 
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ments de dénomination semblent être, jusqu'à présent, le ré- 
sultat le plus clair de nos bouleversements politiques. Aujour- 
d'hui, ce qui reste des fastueuses constructions d'autrefois est 
occupé par Timprimerie Paul Dupont et s'étend entre la rue 
du Bouloi et la rue Jean-Jacques Rousseau prolongée, qui fut 
la rue de Grenelle-Saint-Honoré. 

Pendant la Restauration, lorsqu'il n'était pas encore ques- 
tion de chemins de fer, le mouvement des voyageurs était très 
considérable rue du Bouloi; aussi les auberges n'y manquaient 
pas et y avait-on établi plusieurs stations de voitures de louage. 
Une de ces stations était située dans la cour même des Fermes 
et était occupée par des cabriolets de remise, véhicules à deux 
roues, incommodes, souvent dangereux et bien nommés, car sur 
les pavés disjoints de nos rues ils sautaient comme un cabri. Le 
cocher, les pieds dans ses sabots, le fouet en main, était assis à 
côté du <r client » et causait avec lui. Lorsque dans un de ces 
embarras, si fréquents alors dans les voies étroites et encombrées 
de Paris, deux cochers de cabriolets se prenaient de dispute, ils 
échangeaient quelques injures et plus d'un coup de fouet; mais 
ils avaient soin de frapper sur les voyageurs l'un de l'autre, et ils 
ne s'atteignaient jamais. Le coupé a aujourd'hui détrôné le ca- 
briolet qui est au rancart avec les diligences, les ponts à péage 
que gardait un invalide, le passeport obligatoire, la Charte 
de 1830 et bien d'autres choses encore. 

Un des cabriolets de la yemise de la cour des Fermes était 
mené par François Poyer, très bon cocher, habile à se débrouil- 
ler dans l'écheveau de ruelles qui formait alors la voie publique, 
sobre, marié et père de quatre enfants qu'il élevait moralement. 
Dans cette famille pauvre et très honorable on vivait au jour le 
jour k l'aide du gain quotidien, que venait parfois augmenter 
l'aubaine d'un bon pourboire. C'était peu, mais on ne se plai- 
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gnait pas du sort et on ne lui demandait que la grâce de n*être 
point malade, afin que nul chômage ne vînt augmenter des 
difficultés que Ton ne surmontait pas sans quelque peine. Toute 
la journée et parfois une partie de la nuit, le mari était en 
course; la femme restait au logis, faisait quelques travaux de 
cou uro, autant que le lui permettaient les exigences de ses 
enfants; elle avait, dans le quartier de la rue de TArbre-Sec 
où le ménage habitait, la réputation d'une mère attentive et 
empressée à ses devoirs. 

Au courant de Tannée 1827, elle reçut la visite d'une jeune 
femme, nommée Rosalie Tombette, qui lui proposa de prendre 
en sevrage son fils Edmond, âgé de seize mois. La convention fut 
promptement conclue: dix francs'' par mois; le premier mois fut 
payé d'avance. 

C'était donc un cinquième enfant que Ton venait de réunir aux 
quatre autres; entre eux, dès le premier jour, il n'y eut pas de 
différence; les soins furent égaux et bientôt la tendresse fut la 
même. Rosalie Tombette avait dit qu'elle était forcée de s'absenter 
de Paris pendant quelque temps, et qu'il ne fallait par conséquent 
pas être étonné si elle restait deux ou trois semaines, peut-être 
quatre, sans venir voir son enfant. En le quittant, elle l'avait cou- 
vert de baisers et avait paru désolée de s*en séparer. 

Un mois, deux mois, trois mois s'écoulèrent sans qu'elle donnât 
signe de vie. François Poyer secouait la tête et disait : e: Cela n'est 
pas naturel, i» Il aimait l'enfant, le dorlotait, le faisait jouer, lui 
apprenait à bégayer ses premiers mots et, en toute chpse, le traitait 
comme un fils. Quand un semestre fut passé sans qu'on eût en- 
tendu parler de la mère, le brave homme s'inquiéta; il alla aux 
informations ; à l'adresse qu'elle lui avait indiquée, le nom même 
de Rosalie Tombette était inconnu. Il rapporta cette mau- 
vaise nouvelle à sa femme, qui lui dit: e: Qu'allons-nous faire? i> 
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Il répondit : « Nous allons d'abord garder le marmot, et puis 
nous verrons. > 

« Garder le marmot, t> c'était plus facile à dire qu'à faire. Pour 
un ménage pauvre, n'ayant d'autres moyens d'existence qu'un gain 
quotidien que la maladie ou toute autre circonstance peut inter- 
rompre, c'est une charge qu'un enfant de plus, surtout lorsqu'on 
en a déjà quatre, qu'il faut nourrir, coucher, blanchir et habiller. 
François Poyeret sa femme causaient ensemble; ils discutaient 
leurs ressources centime par centime, ils additionnaient le total 
de la dépense d'une journée, et ils constataient avec douleur qu'il 
leur était à peu près impossible, comme l'on dit, de joindre les 
deux bouts. 

Ils avaient beau recommencer leur calcul : tant pour la nourri- 
ture, tant pour le loyer, tant pour la chandelle, et ainsi de suite 
pour les objets strictement indispensables à la vie matérielle, il 
manquait toujours quelques sous pour que le compte fût en ba- 
lance. Foyer dit : a: Après tout, le vin est une dépense inutile, je 
peux bien m'en passer, ce sera diVjà une économie dont le petit 
profitera. » La femme répliqua : c Quant à moi, je ne suis pas 
dormeuse, et je peux bien, sans me fatiguer, travailler chaque 
soir deux heures de plus; ce sera autant de gagné, i Pendant que 
son sort se décidait ainsi, l'enfant dormait à poings fermés dans 
sa couchette. 

Il était chétif, grêle et de santé délicate; cela ne rebuta point 
les braves gens qui Tavaient adopté; rien ne fut épargné pour le 
fortifier, et plus d'une fois on lui fit boire quelques gouttes de ce 
vin auquel François Foyer avait renoncé. Ce qu'il y avait de plus 
faible chez l'enfant, c'était la vue; une humeur maligne s'était 
jetée sur les yeux et les menaçait. On y remédia en entretenant un 
cautère au bras, ce qui était un des moyens de médication les 
plus usités à cette époque où les saignées, les sangsues, les émonc- 
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toires de toutes sortes étaient à la mode. Les formules qui sau- 
vaient autrefois sont aujourd'hui devenues mortelles : la science 
médicale adopte tous les dix ans des procédés nouveaux et Ton ne 
s'en porte ni mieux ni plus mal.cDois-je prendre de rantimoine?:i> 
disait-on à un célèbre médecin du siècle dernier, qui répondit 
€ Oui, mais dépêcliez-vous, pendant que cela guérit encore. » 

L'enfant grandissait, toujours dolent et sans vigueur; il était 
pour le ménage Poyer un surcroît de dépense et de fatigue auquel 
on ne faisait face qu'à force de sacrifices, mais dont on ne mur- 
murait pas. La Providence avait imposé une charge nouvelle, il 
serait lâche de la répudier, et Ton n'y pensait guère. Edmond 
faisait partie de la famille; les quatre autres enfants étaient-ils 
ses camarades ou ses frères, on ne le savait même plus. 
Deux années avaient passé, on était en 1829; un jour, la date 
est précise, le 14 août, Rosalie Tombette reparut; d'où venait- 
elle? on ne le sut pas. 

Elle s'excusa d'être restée si longtemps sans s'informer de son 
fils; des circonstances imprévues l'avaient retenue en province; 
mais, grâce au ciel, elle revenait à Paris pour s'y fixer; elle était 
heureuse, parce que le sort d'Edmond était désormais assuré; elle 
allait se hâter, une fois son installation faite, d'acquitter la dette 
contractée envers Mme Poyer, qui avait été si bonne. Aujourd'hui 
«lie allait prendre Tenfantpour le promener, pour le conduire au 
théâtre Séraphin ; elle le ramènerait le soir chez ses parents adop- 
tifs, à moins qu'elle ne le gardât à coucher près d'elle, à l'hôtel où 
elle était descendue. Mme Poyer était seule au logis, elle livra 
l'enfant, car elle était sans défiance, comme les cœurs honnêtes 
qui sont incapables de tromper. Le soir, quand son mari rentra, 
«lie lui raconta ce qui s'était passé; il fut triste et dit: « C'est 
comme si on m'enlevait un de mes enfants. » 

Le bndemain, dans la soirée, Rosalie Tombette revint; elle se 
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trouva face à face avec François Poyer, qui avait remisé son ca- 
briolet plus tôt que de coutume, parce qu'il était inquiet et avait 
hâte de savoir si le petit Edmond était chez lui. Rosalie Tombette 
débita une histoire : la veille, elle avait expédié par la diligence 
son fils dans une ville de province, où il était attendu chez un 
riche protecteur qui se chargeait de lui faire donner une éduca- 
tion sérieuse et de pourvoir à sa fortune. François Poyer la regar- 
dait pendant qu'elle parlait et remarquait dans ses paroles, dans 
son attitude, ce je ne sais quoi qui indique le manque de sincérité. 
Il demanda: c Dans quelle ville Tavez-vous envoyé?» Elle ré- 
pandit : <r A Tours. :» Mme Poyer pleurait à l'idée de ne plus revoir 
cet enfant qui lui était aussi cher que les siens; son mari ne disait 
mot et semblait pensif. Rosalie prit congé en promettant de reve- 
nir avant huit jours régler ses comptes avec ceux dont elle n'ou- 
blierait jamais le dévouement et la bonté. Quand elle fut partie, 
après toutes sortes de protestations, Poyer dit : < Cette drôlesse 
nous trompe ; qu'a-t-elle pu faire de notre enfant? * 

Ce n'est pas vainement que François était cocher de cabriolet à 
Paris depuis plus de dix ans : il connaissait tous les bureaux de 
diligence, car il n'en était pas un où il n'eût conduit quelque 
voyageur. Le lendemain, en faisant ses courses, il s'arrêta devant 
les bureaux de Messageries qui desservaient les routes de la Tou- 
raine, de l'Angoumois, de la Dretagne. Partout il demanda: 
<( Hier, avez-vous expédié à Tours un enfant de tel âge, de telle 
taille, de telle figure? ]& On vérifia les registres, et partout on lui 
répondit : « Non. » Il se tourmentait, s'ingéniait à découvrir la 
solution du problème qui l'obsédait, et n'y parvenait pas. < Cer- 
tainement, se répétait-il, l'enfant n'a pas quitté Paris; mais où 
est-il et qu'en a-t-elle fait? d Pendant la soirée, sa femme et lui se 
fatiguèrent de questions auxquelles ils ne savaient que répondre. 
« Aussi, pourquoi lui as-tu donné le petit? disait François. — 
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Pouvais-je le refuser? répondait Mme Poyer; n'est-ce pas sa 
mère? — C'est vrai, ripostait François; mais c'est égal, je ne serai 
tranquille que lorsque je saurai où il est. » 

Un soupçon l'oppressait. <t Est-ce qu'elle l'aurait mis aux En- 
fants trouvés? 3> Son cœur se soulevait à cette pensée, il ne voulait 
s'y arrêter, il la chassait; malgré lui, elle revenait. Il avait beau 
se dire : « Non, c'est impossible; et puis, à quoi bon? N'était-il pas 
plus simple de nous laisser le petit? :» L'idée s'était emparée de lui 
et le peignait; la nuit il s'agitait, ne pouvant dormir, réveillant sa 
femme, l'interrogeant : « Où est Edmond? » Un matin, il n'y tint 
plus, il attela plus tôt que de coutume et, prenant son fouet: 
€ Allons, Cocotte, un bon coup de jarret, nousallons rue d'Enfer. » 

Il allait, en effet, à l'ancienne maison des Oratoriens qui, en 
vertu d'un décret du 10 vendémiaire an II, est devenue l'hospice 
des Enfants trouvés; aujourd'hui on dit des Enfants assistés. 
Lorsqu'il eut traversé les quartiers alors presque déserts qui en- 
touraient le jardin du Luxembourg, il s'arrêta en face d'un mur 
latéral appartenant à l'Observatoire, devant une grande porte 
surmontée d'une croix. Il était ému. Il expliqua le motif qui 
l'amenait. Un commis aux écritures l'écouta : e: Un petit garçon 
de trois ans, souffreteux? C'est bien possible, mais je n'en suis pas 
certain, il en vient tant; le reconnaîtriez-vous? — Ah ! mais oui ! 
— Eh bien, allez dans les salles, vous verrez. » Une fille de ser- 
vice fut appelée et elle guida François Foyer, qui avait laissé ses 
sabots dans le vestibule pour ne pas faire de bruit dans les 
chambres. 

Il traversa une grande salle, la crèche, où des sœurs de charité, 
vêtues de gris, coiffées de leurs larges cornettes, s'empressaient 
autour des berceaux; il entra dans « le quartier des Sevrés », il y 
vit de pauvres bambins, assis sur un banc, appuyés contre la 
muraille, le visage pâle, l'œil atone et si tristes qu'ils paraissaient 
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près de mourir d'ennui. Poyer les regarda l'un après Taulre, celui 
qu'il cherchait n'était point parmi eux. Il se dépitait. « Quel âge 
a-t-il ? lui demanda une sœur. — Trois ans. — Alors, il n'est 
point à la classe ; voyez donc à l'infirmerie. ^ On conduisit Poyer 
dans une large pièce, bien aérée, où souffraient de malheureux 
petits êtres qui faisaient durement l'apprentissage de la vie. 
« C'est l'hospice funèbre, > a dit Michelet. Il a eu raison, je n'en 
connais pas de plus lamentable à visiter. Poyer passa devant les 
couchettes : il n'y est pas. La sœur qui l'accompagnait lui dit : 
« Allons à la section de chirurgie. » Dans une salle voisine dont 
les fenêtres garnies de rideaux bleus tamisaient un jour très doux, 
des lits nombreux étaient rangés contre les murs; la plupart des 
petits malades étaient atteints de l'ophthalmie du premier âge. 

Tout à coup François Poyer s'arrêta et se mit à pleurer : il 
venait de reconnaître son fils d'adoption. Dans quel état! hâve, 
maigri, les paupières tuméfiées parce qu'on avait laissé sécher le 
cautère. Le pauvre petit dormait, replié sur lui-même, la tête 
enfoncée dans l'oreiller. Il entr'ouvrit les yeux, aperçut Poyer et 
voulut s'élancer : « Emmène-moi, père, emmène-moi! » Le vieux 
cocher sanglotait, appuyé contre la boiserie, le visage dans les 
mains; il dit à la sœur : « Donnez-le-moi, que je l'emporte. — 
Cela n'est pas possible, répondit la fille de charité; allez en bas, 
au greffe, on vous dira quelles sont les formalités à remplir. > Il 
fit un mouvement pour s'éloigner; tendant les bras vers lui, 
l'enfant criait : <i Oh! ne t'en va pas! » Poyer l'embrassa et lui 
dit : « Je vais revenir. » 

Les renseignements que le greffier lui donna ne le satisfirent 
guère. On lui dit qu'il n'était permis à personne d'emmener un 
enfant sans y avoir été autorisé par le conseil d'administration 
des hospices, auquel une demande devait être adressée dans une 
forme déterminée; un acte régulier d'adoption devait être rédigé 
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par un notaire, et cet acte n'avait de valeur que s'il assurait à 
l'enfant la propriété d'une somme de deux cent cinquante francs, 
dont il jouirait à sa majorité et qui jusque-là resterait à la Caisse 
des dépôts et consignations ^ Le pauvre Poyer se grattait la tête, 
se désespérait et disait : « Comme cela va être long! qu'est-ce que 
le petit deviendra pendant ce temps-là? » Une des sœurs, présente 
à l'entretien, lui répondit : « N'ayez souci, nous en aurons bien 
soin. > 

Le jour même, négligeant un peu son service de cocher, Poyer 
commença les démarches nécessaires pour rentrer en possession 
de l'enfant qu'il aimait. Le versement de deux cent cinquante 
francs le préoccupait; comment se procurer tant d'argent? Dans 
un ménage alourdi de cinq enfants, les économies sont rares et 
l'on doit s'estimer heureux lorsque Ton n*a pas de dettes. On 
vendit quelques petits bijoux, deux ou trois couverts d'argent 
que l'on conservait avec fierté ; le patron de Poyer, qui l'employait 
depuis plus de dix ans et avait su apprécier sa probité, lui prôla 
de quoi compléter la somme exigée, et l'acte d'adoption fut signé 
chez M** Champion, notaire, rue de la Monnaie, n** 49, à Paris. On 
n'avait plus qu'à envoyer les « pièces i^ au conseil et à attendre le 
résultat de la délibération. 

Poyer avait appris comment Edmond avait été déposé à 
l'hospice des Enfants trouvés. Le jour même où Rosalie Tombelte 
avait enlevé son fils, sous prétexte de le mener promener, elle 
l'avait conduit rue d'Enfer et avait voulu l'y laisser, c'est-à-dii^ 
l'y abandonner. En voyant la mère revêtue d'une toilette presque 

1. A cette époque, 18^, on autorisait l'adoption des enfants dont les parents 
étaient connus ; on est, depuis longtemps, revenu sur cette mesure, qui a parfois 
engendré de grands inconvéniehts ; aujourd'hui on ne livre à Tadoption que des 
orphelins ou soi-disant tels, c'est-à-dire des pupilles de l'Assistance publique 
dont le père et la mère sont restés ignorés. 
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élégante, le greffier lui avait dit : c Vous êtes assez riche pour 
élever votre enfant; remportez-le, nous n^avons pas de place pour 
lui. > Elle fut désappointée, n'avait rien répondu et était partie. 

Elle alla à la Préfecture de police et entra dans la salle dite des 
Passeports, qui s'ouvrait alors sur la place Dauphine. Cette salle 
était toujours encombrée de monde, car c'est là que Ton distri- 
buait non seulement les passeports, mais les ports d*arme et les 
livrets d'ouvrier. Elle s'assit dans un coin, près de la porte, et 
plaça son fils auprès d'elle. Au bout d'un instant elle se leva, 
sortit et ne reparut pas. L'enfant s'était endormi sur un banc; on 
l'y trouva vers cinq heures, lorsqu'on allait fermer les bureaux. 
On comprit qu'on était en présence d'un enfant volontairement 
délaissé; un ordre d'un commissaire de police Texpédia à la 
maison des Enfants trouvés, avec injonction de le recevoir 
d'urgence. Quant à la mère, on n'en entendit plus parler. 

Toutes les fois que le hasard de ses courses le conduisait dans 
bs environs de la rue d'Enfer, Poyer allait voir Edmond et lui 
disait : « Prends patience, je viendrai bientôt te chercher. > 
L'enfant pleurait et le père adoptif le réconfortait de son mieux. 
Pendant ces visites, si courtes qu'elles fussent, Poyer voyait à 
l'œuvre les sœurs de charité, douces, charmantes et maternelles. 
Une longue tradition, transmise d'âge en âge, leur donnait des 
qualités essentielles que l'on n'eût point rencontrées chez d'autres 
femmes. Depuis que saint Vincent de Paul avait, en 4638, établi 
la première maison des Enfants trouvés auprès de la porte Saint- 
Victor, c'était à celles qu'il appelait les Filles de la charité qu'il 
avait confié le soin de veiller sur ces petits orphelins, dont trop 
souvent les parents n'étaient point morts. Jamais elles n'avaient 
failli à leur mission et depuis deux siècles elles étaient les mères 
de ceux qui n*en avaient plus. Poyer les admirait et se disait que 
sans elles bien des infortunés périraient au berceau. 
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Hélas! si ce brave homme vivait encore, il les chercherait en 
vain dans cet hospice qu'elles ont sanctifié ; elles n'y sont plus, on 
les en a expulsées (avril 1886). Les enfants qui vagissent dans ce 
triste refuge sont aujourd'hui doublement orphelins : ils n'ont 
point de famille et on leur a enlevé les saintes filles qui la rem- 
plaçaient auprès d'eux. 

Ce fut le 44 septembre 1829 que François Poyer put enfin 
ressaisir l'enfant qui lui avait été enlevé un mois auparavant. Ce 
fut fête à la maison et quelques tartelettes ajoutées au dîner 
célébrèrent le retour du pauvre petit. Il était si maigre, si étiolé, 
que l'on tremblait pour ses jours; mais le bon vouloir de Poyer et 
celui de sa femme ne se découragèrent pas, et, moins de deux 
ans après être rentré au bercail, l'enfant était solide et Ton ne 
s'apercevait même pas qu'il avait failli perdre la vue. 

En 1839, Edmond Tombette était un beau garçon de treize ans, 
ayant suivi les classes de l'école communale, ayant fait sa première 
communion, bien élevé, aimant le t-ravail et prêt à entrer dans la 
vie par la bonne porte; aux frais et par les soins de sa famille 
adoptive, il faisait son apprentissage chez un menuisier et pro- 
mettait de devenir un ouvrier habile. 

François Poyer avait vieilli , il avait soixante-quatre ans , toujours 
à la cour des Fermes, conduisant toujours son cabriolet et cocher 
de confiance de plus d'un négociant qui, d'après les termes mêmes 
d'une attestation que j'ai sous les yeux, lui laissaient < des sommes 
considérables entre les mains ». Il était probe, il était bon, il 
s'était sacrifié pour sauver de la misère et peut-être du vice un 
enfant auquel ne le rattachait aucun lien de parenté. Le prix 
Montyon, d'une valeur de trois mille francs, qui lui fut décerné en 
1839, n'était que la récompense méritée par sa vertu. 
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Le conscrit et la payse, éternel sujet de chansons, de vaude- 
villes, de caricatures, pour les indifférents et les plaisantins qui 
rient de la naïveté du soldat nouvellement enrégimenté; étemel 
sujet de lannes et de déceptions pour ceux qui rêvaient de rester 
unis et que la destinée sépare, destinée cruelle, quand elle ne 
ramène pas au foyer celui qu^elle en a arraché. Dans ces jeunes 
hommes ei\levés à leur village, aux travaux de la terre, ahuris par 
le changement, ne comprenant pas grand'chose à ce qu'on leur 
enseigne, tremblants sous une discipline dont ils s'exagèrent la 
rigueur, effarés, exposés aux « farces i^ des « anciens », gonflés 
des regrets qui les étouffent et qu'ils n'osent exprimer, il y a certes 
beaucoup de niaiserie, de maladresse, de crédulité dont on abuse, 
mais il y a aussi des souffrances cachées, une sorte de désespérance 
qui le& énerve, un souvenir permanent qui emporte leur pensée 
vers la chaumière maternelle et leur donne < le mal du pays > ; 
mal étrange, sans manifestation apparente et dont on meurt. Tous 
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les esprits ne sont pas aventureux ; parmi les paysans, parmi la 
forte race qui retourne la glèbe et jette le grain dans le sillon, il 
n'est pas rare de rencontrer des âmes rêveuses, des cœurs tendres 
que la nature semble avoir pénétrés de sa poésie. 
' Se souvient-on des paroles de La Bruyère que, dans plus d'un 
cas, Ton pourrait encore rappeler aujourd'hui : « L'on voit cer- 
tains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par 
la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la 
terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invm- 
cible; ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur 
leurs pieds, ils montrent une face humaine ; et en effet ils sont 
des hommes ! » 

Au milieu de ces c femelles i> on en peut trouver, sans chercher 
bien longtemps, à qui nulle délicatesse de sentiments n'est incon- 
nue. Les sabots n'y font rien, non plus que le jupon rapiécé, les 
bras rouges, le visage hâlé, la main calleuse et la chevelure en 
désordre ; ce n'est que l'enveloppe à demi détruite par le travail 
assidu ; allez au fond qui est intact et vous découvrirez peut-être 
des qualités exquises dont plus d'une dame à falbalas pourrait 
être fière. Entre paysan et paysanne il se joue des idylles qui sem- 
bleraient justifier les bergeries de Gessner et de Florian. Pour ces 
âmes simples la mort même ne dénoue pas ce que la vie avait lié. 

Bien souvent, dans les campagnes, c'est aux jours de l'enfance 
que naissent ces afifections qui résistent à Taction dissolvante du 
temps, à l'absence, et ne prennent fin qu'au dernier soupir. Les 
scènes de Paul et Virginie^ l'immortel roman de Bernardin de 
Saint-Pierre, se déroulent dans l'Ile de France ; des bourgades 
perdues en nos provinces en ont vu de pareilles. 

Dans l'arrondissement de Gannat, au département de l'Allier, 
existe le petit village de Verneuil, qui a dû jadis avoir quelque 
importance, car on y voit une église romane et les ruines d'un 
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chàleau fort, mais qui est bien déchu aujourd'hui, car il ne 
compte guère que six cents habitants, pauvres pour la plupart et 
vivant du produit de la terre. Là naquirent en 4844 deux enfants 
de sexe différent, que nul lien de parenté n'attachait l'un à l'autre ; 
le garçon se nommait Claude Pagnon et la fillette Jeanne Depresle. 
Ils grandirent ensemble, un peu au hasard, sur le seuil des maison- 
nettes, sur l'herbe du pré, sous les noyers dont on gaulait les noix. 
Dès qu'ils furent en âge d'utiliser leurs forces, on les employa aux 
champs ; le dimanche ils se retrouvaient après la messe, naturel- 
lement, sans s'être cherchés. Ils s'en allaient au long des haies, 
mangeant les mûres qui leur faisaient les lèvres violettes, sous les 
coudriers ils cueillaient la c nouzille )>, Claude grimpait aux 
arbres pour dénicher les œufs de merle et Jeanne était contente. 
Parfois ils montaient aux ruines du vieux château, écartaient 
les ronces, et, le cœur battant, cherchaient l'entrée d'un souter- 
rain légendaire dans le pays ; il existait, nul n'en avait jamais 
douté, mais personne ne l'a jamais découvert. Claude, qui était 
leste comme un chat, ôtait ses sabots, profitait des interstices des 
pierres effritées par l'âge et allait cueillir quelque touffe de rave- 
nelle épanouie au sommet des murailles. Avant la nuit on revenait 
à Vemeuil et on estimait que l'on s'était « bien amusé >. Côte à 
côte et le même jour ils firent leur première communion ; on les 
avait vêtus de neuf pour la circonstance et ils se sentaient un peu 
gênés dans leurs beaux habits. 

Les années s'écoulaient ; Claude était un gars solide, bon tra- 
vailleur, de conduite droite, point ivrogne et n'allant pas au 
cabaret. Jeanne devenait belle fille, son visage avenant était 
f plaisant à regarder ; comme Claude elle était laborieuse et ne 
' reculait pas devant la besogne. Habile à la lessive, apte à la cou- 
ture, vigoureuse, elle n'était point embarrassée pour retourner la 
litière d'une étable ou pour enjouguer une paire de bœufs. Elle 
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était servante, très économe, rêvant d'amasser un petit magot qui 
plus tard lui ferait une dot quand elle se marierait. Avec qui? Elle 
ne le disait pas, mais je crois que son cœur le savait. 

Claude n'était point riche, il habitait avec son père et sa mère' 
ce qu'en Normandie on appellerait une clôture, c'est-à-dire une 
maison attenant à un lopin de terre que l'on fait valoir. Était-ce 
une ferme? Je n'ose le dire ; il me parait que c'était une sorte de 
chaumière avec quelques champs que l'on tenait à bail, que l'on 
cultivait, et d'où l'on tirait difficilement de quoi vivre après avoir 
payé le propriétaire. C'est là que travaillait Claude, aidant le père 
Pagnon qui maniait encore le hoyau, pendant que la mère s'oc- 
cupait aux soins du ménage. On vivait en paix, avec la confiance 
de ceux qui savent que chaque jour suffit à sa peine et que le pain 
quotidien ne manque pas à ceux qui travaillent de l'aube à la 
nuit. 

En 1864 Claude et Jeanne avaient vingt ans ; on ne grignotait 
plus les noisettes, on ne cueillait plus les ravenelles; on était 
sérieux. Le rude labeur des champs vieillit vite ; à la campagne 
on voit des enfants et des hommes ; les jeunes gens, si nombreux 
dans les villes, y sont rares, sinon inconnus ; Tàge semble se mani- 
fester sans transition ; on passe de l'enfance à la virilité selon la 
besogne à laquelle on est dévolu ; celui qui garde les vaches au 
pré est un enfant; le lendemain, s'il saisit les manches de la char- 
rue, c'est un homme. Claude et Jeanne en étaient là; pour eux 
l'adolescence n'était plus et la jeunesse n'avait pas été. Un jour 
que je parlais à un vieux fermier de ses années de primevère, il 
secoua la tête et me répondit : < Je n'ai jamais eu le temps d'être 
jeune. > Claude en aurait pu dire autant. 

On était aux environs de l'Epiphanie ; une partie du jour, ils 
s'étaient promenés silencieusement en se tenant par le petit doigt ; 
Claude paraissait embarrassé et Jeanne ne soufflait mot^ comme 
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si elle fût tombée au fond de ses rêveries. Vers le soir, à l'heure 
du crépuscule, Claude s'arrêta tout k coup et dit : « As-tu 
pensé à te marier? — Toute fille y pense, tu le sais bien. — 
Et avec qui? i> Elle leva les épaules, doucement, et ne répondit 
pas, Claude sembla hésiter : « Dis donc, la Jeanne, veux-tu te 
marier avec moi? — Tout de même, mon Claude, et tu n'auras 
pas à en rougir. » Simplement, sans expansion extérieure, ils s'em- 
brassèrent. € C'est dit? — C'est dit! — Je vais demander la per- 
mission aux vieux, bien sûr qu'ils seront consentants; nous ferons 
la cérémonie après Pâques ; nous nous établirons dans la maison, 
la place n'y manque pas, ça coûtera moins et, comme ça, je ne 
quitterai point la mère. :» 

Le soir, après souper, devant l'âtre, pendant que le père 
Pagnon sommeillait et que la mère filait sa quenouille, Claude, 
assis sur l'escabeau de bois, dit : « Voilà, les parents : j'ai à vous 
dire que Jeanne Depresle et moi nous nous sommes c promis >, 
et que je vous demande à ne point nous empêcher. » Le père 
Pagnon répondit : « La Jeanne est une bonne fille sur laquelle 
il n'y a rien à dire. » La mère ajouta : < Et bonne travailleuse 
aussi et point fainéante ; ce sera une ménagère, elle est enten- 
due aux choses de la maison et des champs, elle nous aidera 
dans les années qui vont venir, car voilà que nous nous faisons 
vieux. — Alors, vous ne refusez pas? — Non, mon gars, tu as 
bien choisi, il en est de plus fournies d'argent, il n'en est pas 
de plus sages; quand ferez-vous la noce? — Après Pâques, 
quand j'aurai tiré au sort. 3> La mère Pagnon se signa et dit : 
« Que Dieu nous protège ! > 

Le lendemain, dès le point du jour, Claude partit à pied, il s'en 
alla à Saint-Pourçain et acheta, chez un bijoutier, un anneau 
d'argent qui lui coûta un petit écu de trois livres. Il le porta 
à Jeanne et le lui passa au doigt; ce fut la cérémonie de leurs 
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fiançailles. On en parla dans le village. Les hommes disaient : 
c II n'est point tant bêle, Claude, la Jeanne est une rude 
ouvrière et point laide. > Les femmes disaient : « La Jeanne 
n'est pas à plaindre, Claude a de la conduite et ne boude pas 
sur la besogne ; sans compter qu'il est bien bâti. > On les plai- 
santait lorsqu'on les rencontrait, ils riaient et n'étaient pas en 
reste de bons propos. Ils étaient heureux et comprenaient leur 
bonheur, ce qui n'est pas commun. 

« Si tu es heureux, c'est l'instant d'avoir peur, > dit un proverbe 
hindou. En ce temps-là le service militaire n'était pas obligatoire. 
On tirait à la conscription, c'était le mot consacré ; plus d'un 
pauvre garçon en plongeant sa main dans l'urne pour en extraire 
le numéro qui devait décider de son sort, a mentalement récité 
une prière. L'heure était venue pour Claude, il avait vingt ans 
sonnés; les hommes de sa c classe > étaient appelés « sous les 
drapeaux >. Il partit pour Saint-Pourçain, le chef-lieu de la 
commune; tout en cheminant le long de la route, il se disait : 
c Non, ça n'est pas possible; que deviendraient les vieux et 
Jeanne?» Lamère Pagnon, secrètement, avait fait dire une messe 
et Jeanne avait allumé un cierge devant l'autel de la Vierge. 

Le soir, avant la tombée de la nuit, Jeanne guettait sur la 
grand'route. Au loin elle aperçut Claude qui revenait, la tête 
basse, les bras ballants. Elle courut à lui, ils n'échangèrent pas 
une parole, ils n'eurent qu'à se regarder. Pleurant, accablée, 
Jeanne, sans mot dire, marchait à côté de Claude. Elle était rési- 
gnée cependant, car elle sentait peser sur elle une force inconnue 
contre laquelle elle ne pensait même pas à se révolter. 

« Le métier est dur, dit le père Pagnon, mais on en revient; ce 
sera long de t'attendre, car maintenant les années sont lourdes 
et le travail n'est plus facile comme autrefois. > Lamère s'en était 
allée dans le fenil pour ple-urer à son aise. « Dieu, est-il donc 
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permis de me prendre mon garçon? » On était triste au logis; en 
se couchant, le père Pagnon dit : « C'est ma faute; si j'étais mort, 
il serait fils de veuve et il eût été libéré. » Sa femme répondit : 
c Mon homme, il ne faut point médire de la volonté du bon 
Dieu. :» Le lendemain Claude et Jeanne se retrouvèrent; leurs 
yeux étaient secs, mais le cœur était gros. « Mais, dit Jeanne, 
peut-être qu'à la revision on te réformera. > Pour toute réponse 
Claude tendit ses bras nus dont il fit saillir les muscles. — Il ne 
se trompait pas; il passa sous la toise, il fut examiné, tâté, 
ausculté : « Bon pour le service militaire. > 

La feuille de route arriva, il fallut partir et chacun se promit 
de faire bonne contenance. Jeanne, le père et la mère Pagnon 
accompagnèrent Claude jusqu'à Saint-Pourçain, où se réunis- 
saient les recrues de la commune sous la direction d'un sergent. 
Le père Pagnon ne disait rien, mais la peau de son visage frémis- 
sait malgré lui : la mère et Jeanne, pressées l'une contre l'autre, 
avaient peur, sans savoir pourquoi. « Allons, les conscrits, en 
route! > Claude, pâle et résolu, serra la main de ceux qui 
l'avaient escorté et se mit à son rang. Tout à coup il s'élança 
vers Jeanne, la saisit ^dans ses bras et la pressant contre son 
cœur, il lui dit avec un sanglot qui lui déchira la poitrine : <c Je 
te recommande bien les vieux !» 

Le tambour de la ville marchait en tête du petit détachement, 
il battit une marche et l'on partit. Tant qu'on put les apercevoir, 
on resta sur la route, à les regarder; sous le nuage de poussière 
qu'ils soulevaient, dans l'éloignement, ils disparurent. La mère 
Pagnon dit, en sanglotant, à Jeanne qui sanglotait : c Ma fille, ne 
te fais donc pas tant de peine; > et Jeanne lui répondit : « Mère 
Pagnon, n'ayez point tant de chagrin, ce n'est que quelques 
années à passer. > Au soir, quand les deux vieillards furent rentrés 
dans leur maison, ils la trouvèrent bien vaste. 
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Le temps passait lentement, mais il passait. Jeanne allait le 
plus souvent possible € donner un coup de main » aux vieux; 
elle vivait très retirée, tout à sa besogne, économisant toujours 
afin de s'acheter son trousseau de mariage; sauf à l'église, on ne 
la voyait nulle part; l'anneau d'argent n'avait point quitté son 
doigt. Elle essayait de supputer combien les années que l'État 
prenait à Claude feraient de mois, de semaines et de jours; elle 
s'embrouillait dans ses calculs, les recommençait et ne parvenait 
jamais à un résultat satisfaisant. Claude dôlmait parfois de ses 
nouvelles; sa douceur, sa docilité l'avaient signialé; il aviait été 
incorporé dans les services administratif; il était infirmier mili- 
taire, attaché à l'hôpital de Constantine. On avait été heureux, on 
s'était dit : au moins il ne sera pas tué par les Bédouins. Hélas ! 
on ne savait pas que les hôpitaux sont plus meurtriers souvent 
que les champs de bataille. 

En 1868, Claude ne se plaignait pas, il écrivait qu'il espérait 
obtenir pour Tan prochain un congé renouvelable qui deviendrait 
définitif; ce n'était plus qu'une affaire de patience, il recomman- 
dait Jeanne à ses parents et il recommandait ses parents à Jeanne. 
Quelques semaines après que l'on eut reçu ces bonnes nouvelles, 
le ministre de la guerre faisait parvenir au préfet du département 
de l'Allier une lettre qui fut expédiée au sous-préfet de Gannat, 
lequel l'envoya au maire de Saint-Pourçain pour l'adresser au 
maire de Vemeuil : « Le soldat Claude Pagnon, de la classe de 
1864, est décédé à Constantine. » Le père Pagnon fut assommé 
du coup et dit : « Nous sommes perdus ! > La mère s'agenouilla, 
essaya de prier et ne trouvait plus les mots de sa prière; elle suf- 
foquait; elle ne pouvait que répéter : « Ah! mon garçon, moii 
pauvre Claude, mon garçon !» 

Les mauvaises nouvelles ont des ailes; tout le village sut bien* 
tôt que Claude était mort « à l'armée de la guerre ». Jeanne 
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accourut à la maison du père Pagnon : elle ouvrit la porte, et 
debout sur le seuil, elle dit : « Est-ce vrai? > On n'eut pas à lui 
répondre. Elle prît la mère dans ses bras. Le père Pagnon criait, 
car les paysans ne savent point pleurer; les deux femmes gémis- 
saient; pas un mot de révolte ne sortit de leurs lèvres; comme 
les faibles et les humbles, elles s'inclinaient, mais elles se sen- 
taient terrassées. Le père dit : « Qu'allons-nous devenir, mainte- 
nant qu'il est mort et que nous sommes vieux? va-t-il donc falloir 
mourir de misère? qui prendra soin de nous? > Jeanne essuya ses 
yeux et dit : « Moi ! 3> Il y eut un moment de silence; elle reprit : 
€ Oui, moi; n'étais-je pas sa promise? puisque j'étais sa promise 
et qu'il est parti pour toujours, c'est comme si j'étais sa veuve ; je 
suis donc votre fille, c'est à moi de vous aider; j'ai de bons bras, 
encore que je ne sois qu'une femme. Dans un mois j'aurai fini 
« ma louée > de servante; je viendrai ici, père Pagnon, et nous 
labourerons tous les deux. > Elle le fit comme elle le disait : elle 
s'est mise à l'œuvre en 1868, elle y est encore. 

Elle apporta son lit dans la maison; toutes ses économies, si 
péniblement amassées, ont été employées à améliorer le sort du 
père et de la mère de celui qui fut son fiancé. Les gros travaux 
des champs, c'est elle qui s'y est consacrée, rien ne l'arrête, et le 
hoyau en main elle est à la besogne du matin au soir. Elle était 
jeune, en 1868, elle était jolie; ni les demandes en mariage, ni 
les offres de conditions meilleures ne lui ont manqué; elle a tout 
refusé, sans phrase, avec la simplicité d'un cœur droit : « Je ne 
puis quitter le père et la mère. » Il n'est pas, il ne peut pas être 
question de gages, car la maison est pauvre, et malgré la vaillance 
de Jeanne, on y subsiste à grand'peine. 

Il faut € s'entretenir j> cependant, c'est-à-dire acheter quelques 
hardes et renouveler le linge que la fatigue du travail use avec 
rapidité. Elle faisait trente ou quarante journées de lessive par 
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an chez les gens du village, ce qui lui permettait de gagner 
trente ou quarante francs ; cela lui suffisait pour être proprement 
vêtue. Cette ressource qu'elle ne tirait que d'un surcroît de tra- 
vail lui fait actuellement défaut : le père Pagnon est mort au 
commencement de 1884, laissant derrière lui sa veuve, dont la 
santé est tellement déplorable, qu'elle exige des soins assidus et 
la présence continuelle de Jeanne. 

La pauvre vieille femme est atteinte d'un mal horrible qui lui 
mange le visage : Jeanne est son infirmière, sa pourvoyeuse; c'est 
Jeanne qui achète, qui fait cuire les aliments, qui s'occupe du 
ménage et la nuit se relève pour apaiser, s'il se peut, d'intolé- 
raÉles souffrances. Elle ne peut plus s'éloigner de cette maison 
où on l'appelle à toute minute; partant, plus de journées de les- 
sive, plus de gain, plus d'argent pour s'habiller. Je crois savoir 
que, l'an dernier, une personne ayant appris par ouï-dire le 
dévouement et le dénuement de Jeanne, lui a envoyé six chemises, 
deux robes et deux jupons. C'était du moins de quoi la mettre à 
l'abri du froid. 

Parfois lamère Pagnon, que son malarendue presque aveugle, 
qui est impotente, est prise de désespoir, se désole et s'écrie : 
€ Jeanne, qu'est-ce que je deviendrais si tu me quittais? n'est-ce 
pas, ma fille, que tu ne me quitteras pas? » Tout en préparant la 
soupe ou en aiguisant sa faucille, Jeanne répond : « C'est pas à 
craindre, mère Pagnon, vous vous faites de méchantes idées : 
comment pourrais-je vous quitter, puisque j'étais la promise de 
Claude? > La mère Pagnon a tort de s'inquiéter; jusqu'au bout 
Jeanne Depresle restera au devoir, comme elle y est depuis dix- 
huit ans, pour demeurer fidèle à la foi jurée et à un souvenir. 

C'est pour n'y point manquer qu'elle a accepté la misère et un 
labeur disproportionné à ses forces. Cette misère ne cessera pas 
quand la mère Pagnon ira rejoindre ceux qui sont partis avant 
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elle, car tout son héritage ne sera fait que de dettes, à moins que 
Jeanne ne les ait payées avec le prix de quinze cents francs que 
l'Académie française lui a décerné en 1885. Elle en est bien 
capable, et j'imagine qu'elle n'emportera dans la tombe que 
l'anneau d'argent que Claude lui a donné. 
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LA SŒUR DE CHARITÉ 



La sœur de charité : où la prendre? elle est partout ; de quels 
actes vertueux parler ? Il n'en est pas un qui ne lui soit familier. 
Sa vie est une expansion de vertu, vertu active, prévoyante et 
réparatrice qui se manifeste comme un instinct naturel; l'hé- 
roïsme est sa fonction, le dévouement est son état normal. Saint 
Vincent de Paul a si bien pénétré son œuvre de son âme ardente 
et douce, qu'on l'y sent vibrer encore, comme aux jours où il par- 
courait les rues de Paris pour y ramasser les enfants abandonnés. 
La sœur de charité est dans tout lieu où l'on a besoin de secours 
et de compassion. Je la vois dans les crèches, dans jes écoles, au 
chevet du lit des malades, près des vieillards infirmes, dans les 
ambulances, dans les pays civilisés qu'elle tente d'arracher au 
vice, chez les tribus sauvages qu'elle essaye de policer. Elle a 
accompagné nos soldats et souvent elle est tombée à côté d'eux 
sur le champ de bataille ; elle a suivi les femmes criminelles 
jusque dans nos bagnes d'outre-mer, mue par l'espoir de les 
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ramener au bien. Dans les épidémies, c'est elle qui s'offre la pre- 
mière et c'est elle qui est la dernière à se retirer. Les anciens 
Perses croyaient qu'il existe une créature intermédiaire qui met 
l'homme en relation avec la divinité : cet intermédiaire ne serait- 
ce pas la sœur de charité ? 

Je les ai vues à l'œuvre dans bien des endroits, et toujours je les 
ai admirées. Leur existence n'a rien de contemplatif; elles sont 
saisies par une action perpétuelle, qui se renouvelle sans cesse et 
ne leur laisse pas de repos ; elles prient cependant, sans se douter 
que l'acte de vertu est, par lui-même, une prière supérieure. 
Humbles et gaies, portant allègrement la vaste cornette qui s'élève 
sur leur front, comme la voile d'un navire voguant vers les régions 
de l'espoir et de la récompense, elles consacrent leur vie à toutes 
les misères, à toutes les faiblesses, à toutes les infériorités. 

Leur robe grise sur laquelle bat le chapelet des oraisons, est 
bien connu du peuple, qui les aime et les vénère, car jamais il ne 
les a invoquées en vain. C'est au nom du peuple cependant qu'au- 
jourd'hui l'on se tourne contre elles, qu'on les moleste et qu'on 
les chasse des asiles où elles répandaient leur sérénité, où elles 
apportaient la consolation, où elles entr' ouvraient les horizons 
obscurs au delà desquels elles montrent la lumière. Plaise à Dieu 
que Ton n'ait pas à les regretter et que l'expérience ne soit pas 
funeste aux malheureux qui ne la réclamaient pas et auxquels on 
l'a infligée. 

Dans une ville de province que ravageait une épidémie redou- 
table et où l'hôpital, desservi par les sœurs de charité, était en- 
combré de moribonds, un conseiller municipal voulut se rendre 
compte des services que les infirmières rendaient aux malades. Il 
croyait bien les trouver loin du lit des pestiférés, à l'abri de c la 
clôture i^j récitant des patenôtres ou découpant des fleurs de clin^ 
quant. Chacune était à son poste, au péril, à la besogne répu- 
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gnante, en tête à tête avec la contagion et lui faisant bon visage. 
Le pauvre homme se grattait le front, reconnaissait, avec mau- 
vaise humeur, que la réalité ne répondait guère à ses idées pré- 
conçues ; il s'en allait, maugréant, et se disait: Comme elles sont 
hypocrites ! 

Dans le vestibule, passant devant une salle fermée, il entendit 
quelque bruit, il prêta l'oreille : le mystère est là, il faut le péné- 
trer ! Il poussa brusquement la porte et recula. Il venait d'entrer 
dans la salle des morts. Une jeune sœur, seule, à la clarté d'un 
bec de gaz, lavait- les cadavres, les ensevelissait, et agenouillée 
devant la dalle funèbre murmurait une prière* Le conseiller mu- 
nicipal ne put retenir un geste d'étonnement : « Que faites-vous 
là? Ce n'est pas votre besogne, c'est celle du garçon de salle. i> 
La sœur baissa les yeux, comme si elle eût été prise en faute, et 
répondit : c Excusez-moi, monsieur, il est père de famille, et ces 
pauvres morts sont des cholériques. i> 

Chez les sœurs de Saint Vincentrde*-Paul, des faits semblables 
n'ont rien d'exceptionnel. Le sacrifice est permanent ; elles n'ap- 
partiennent pas à la vie, elles appartiennent à la soufitance et s'y 
donnent sans mesure, n'imaginant même pas qu'elles pourraient 
se réserver. Elles tremblent peut-être de peur en traversant, pen- 
dant la nuit et sans lumière, un corridor obscur, mais elles affron- 
tenty sans battement de cœur, les dangers les plus éclatants et 
les fatigues les plus excessives. C'est peut-être pour cela que leur 
front est si placide et leurs lèvres toujours souriantes. Être tout 
aux autres, c'est le meilleur moyen de s'oublier et d'être en paix 
avec soi-même. 

Parmi les sœurs de charité qui se sont dévouées, il m'est im- 
possible d'en choisir une sans être injuste envers les autres. Sin- 
gulier régiment où tous les soldats sont des héros, où chacun a 
accompli une action d'éclat, ne s'en souvient pas et recommence. 
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Il en faut parler cependant, sous peine d*ôtre incomplet et de 
laisser dans Tombre une des plus admirables vertus, la vertu 
même, celle à laquelle M. de Montyon a peut-être pensé en fon- 
dant ses prix, et qui cependant n*a jamais été récompensée, car 
elle croit ne remplir que son devoir, et elle fuit l'éloge comme 
d'autres fuiraient la flétrissure. 

Pour toucher au but que je me propose, sans découvrir des 
noms qui doivent rester cachés, sans dévoiler des actes particu- 
liers qui ne doivent pas être divulgués, j'ai été visiter une des mai- 
sons que dirigent les sœurs de charité et d'où la brutalité d'un 
arrêt préfectoral ne les a pas encore expulsées. Dans un des quar- 
tiers les plus populeux et les moins riches de Paris, au Gros- 
Caillou, je me suis arrêté au numéro 109 de la rue Saint-Domi- 
nique, en face de l'église Saint-Pierre, et je suis entré. 

La maison est vaste, elle s'étend jusqu'à la rue de Grenelle ; à la 
voir maladroite, composée de bâtiments raccordés ou ccn:truits 
selon l'urgence des besoins, on comprend qu'elle s'est développée 
successivement pour répondre à la misère qui frappait à sa porte. 
J'y ai entendu le vagissement des nouveau-nés et j'y ai vu des 
vieillards que leur grand âge avait ramenés à l'enfance. Toutes 
les périodes de la vie y sont représentées et y reçoivent les secours 
que réclame leur faiblesse, sous le gouvernement des filles de 
Saint Vincent-de-Paul, qui dans cette large demeure, relèvent de 
l'Assistance publique et de la charité privée. Là, ces deux sœurs 
de bien, souvent ennemies quoique visant le même but, sont 
associées et obtiennent des résultats qui devraient les réconci- 
lier à jamais. Dans les couloirs, dans les cours, dans le jardin, 
on ne voit que cornettes blanches affairées, rapides, car la be- 
sogne ne chôme pas. 

La supérieure est accorte, avec un beau sourire, une parole 
élégante et un regard d'une limpidité extraordinaire. Si, comme 
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on le dit, les yeux reflètent Tâme, la sienne n'est pas troublée. 
D'où vient-elle ? Est-ce une fille de campagne intelligente et em- 
portée vers la vie religieuse par une vocation irrésistible? Est-ce 
une grande dame qui a été bercée sur les genoux des duchesses 
et qui a quitté les frivolités du monde pour jouir des délices du 
renoncement? Est-ce une petite bourgeoise que le besoin de se 
dévouer a entraînée hors de la maison paternelle? Ses aïeux 
ont-ils tenu en main Fépée des rois de France sous les premiers 
Bourbons? Sont-ils de race historique? Je n'ai pas à le dire. Si 
j'ai entendu prononcer un nom, je l'ai oublié. 

La journée commence tôt pour ces servantes de Dieu qui ser- 
vent les pauvres. A quatre heures du matin un coup de cloche 
retentit et les filles de charité sont debout dans leur dortoir ; 
les saisons n'importent pas ; hiver comme été la règle est uni- 
forme. Une demi-heure est accordée pour faire son lit et mettre 
ordre à sa toilette. Puis on descend à la chapelle. Pendant 
une heure on y reste en oraison et sans doute on demande à 
Dieu de conserver assez de force pour ne point faillir à la 
tâche. A cinq heures et demie les sœurs se répandent dans la 
maison pour tout mettre c en train », c'est-à-dire pour prépa- 
rer les œuvres de la journée, visiter l'infirmerie, allumer les 
feux, balayer les salles et donner à toute chose cette propreté 
qui est le luxe des établissements religieux. A sept heures la 
cloche sonne le réveil général. Les travaux commencent; nous 
les étudierons par ordre pour ainsi dire chronologique, selon 
l'âge de ceux qui en profitent. 

.Visitons la crèche. Le dortoir est installé dans une grande 
salle, très élevée de plafond, aérée,*parquetée, luisante, et dont 
les murailles, peintes à l'huile, brillent comme du stuc. Au- 
tour règne une rangée de berceaux où dorment les nourris- 
sons encore trop petits pour marcher; au milieu, côte à côte, 
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sont les lits en fer destinés aux enfants qui peuvent se tenir 
debout sur leurs jambes; sur chaque couchette une carte porte 
les noms des donateurs ; ces noms je les connais, je les ai vus par- 
tout où la charité est à Toeuvre; soixante-dix marmots reçoi- 
vent là des soins qu'ils ne doivent qu*à la bienfaisance privée; 
quinze filles de service, presque toutes coiffées du bonnet bre- 
ton, les dorlotent, les bercent, les endorment, les ramassent 
quand ils tombent, les câlinent quand ils pleurent et leur font 
de belles risettes pour les amuser. 

Ce sont des enfants du quartier; la plupart appartiennent aux 
ouvrières de la fabrique de tabac du Gros-Caillou ; avant de se 
rendre aux ateliers, elles déposent « le petit i à la crèche, vien- 
nent lui donner le sein deux ou trois fois par jour s'il tf est pas 
sevré, et le remportent le soir. Dès lors nul souci pendant la jour- 
née; on sait que l'enfant est soigné avec une prévoyance irrépro- 
chable, et l'on travaille en paix, sans redouter les accidents si fré- 
quents lorsque Ton a recours à l'obligeance des voisins ou à la 
surveillance des « gardeuses ». Là les enfants sont dans des con- 
ditions d'hygiène, de sécurité, de distraction que jamais ils]en 
pourraient trouver dans le logis paternel. Le costume est uni- 
forme : robe de cotonnade rose pour les fillettes, de cotonnade 
bleue pour les garçons. Quand les familles sont trop pauvres pour 
fournir ce vêtement, on le leur donne. 

La sœur de charité veille sur ce petit monde exigeant, elle 
dirige les filles de service; rien ne lui échappe; on dirait que,, 
pour tout voir à la fois, elle a des yeux derrière la tète. Vers sept 
heures du matin, parfois plus tôt, les enfants sont apportés et tout 
de suite la sœur fait procéder à un débarbouillage approfondi, 
cpmplet, qui bien souvent s'exécute dans une baignoire et n'a 
rien que d'indispensable. Une étuve permet de ne donner à ces 
petits que du linge absolument sec et tiède, car on sait là que 
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l'hygiène est d'une importance capitale pour le premier âge et 
que la propreté — j'entends la propreté excessive — est la plus 
impérieuse des lois hygiéniques. Aussi, quand ils sortent des 
mains de leurs « dames d'atour », tous ces enfants ont des fri- 
mousses roses et blanches qui font plaisir à voir. 

De onze heures à une heure on couche toute la bande, et toute 
la bande dort dans la demi-obscurité des fenêtres drapées par les 
rideaux. Je regardais la sœur de charité pendant ce sommeil 
général; elle ne marche plus, elle glisse sur les parquets, afin que 
le bruit de ses pas ne puisse troubler le repos de ses nourrissons. 
Elle les maniet les déshabille, les enveloppe, les fait sauter avec 
une dextérité maternelle que j'admirais, car je croyais que la 
nature pouvait seule la donner. 

Au milieu d'une salle voisine, qui est la Pouponnière, s'élève 
un promenoir circujaire dont les balustrades,'à hauteur d'appui, 
permettent aux enfants de marcher sans tomber : c'est là que l'on 
passe les jours de pluie et de froid; quand il fait beau et qu'un 
rayon de soleil rit dans le ciel, on s'ébat, on se roule et parfois on 
se culbute dans un préau bitumé où l'on a un grand espace — re- 
latif — et de l'air à pleins poumons. Le soir, à la sortie des ate- 
liers, du lavoir ou du magasin, les femmes, rendues libres, vien- 
nent chercher les soixante-dix enfants de la crèche et la sœur de 
charité cesse d'être mère jusqu'au lendemain matin. 

A quatre ans on doit quitter la crèche, et c'est à six ou sept ans ' 
que l'on peut être admis à l'école. C'est pour les enfants oscillant 
entre ces deux âges que l'on a créé les salles d'asile, admirable 
institution qui jamais ne sera trop multipliée. Ce qui manque à la 
maison du Gros-Caillou, ce n'est pas le bon vouloir, c'est la place, 
qui est trop restreinte. Il a fallu (aire un choix : ne pouvant accep- 
ter tous les enfants, on renvoie les blouses bleues et l'on ne con- 
serve que les blouses roses, c'est-à-dire les petites filles. La sœur 
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de charité en gémit : elle sait que les petits garçons qu'elle est 
forcée de congédier vont vaguer à travers les rues et poussent 
leurs voyages de découverte jusque sur Fesplanade des Invalides; 
lés soins qu'ils recevaient à la crèche ne les suivront pas dans le 
pêle-mêle des logis ouvriers ; la santé en souffrira et la moralité 
aussi, qui prendra de faux plis parce qu'elle subira de mauvais 
contacts ; lorsque l'heure sera venue d'entrer à l'école, on y appor- 
tera les habitudes viciées dont l'enfant eût pu être préservé si la 
salle d'asile l'avait dégrossi par les premières leçons et façonné 
h la discipline. 

Les femmes du quartier viennent voir la sœuf, elles la solli- 
citent et la conjurent : c Ma sœur, ouvrez une salle d'asile pour 
nos garçons, nous ne savons qu'en faire, ils deviennent ingouver- 
nables. 3> La pauvre sœur se désole d'avoir à répondre par un 
refus et elle regarde avec envie, avec ardeur, vers une maison 
mitoyenne qui est à vendre, qui remplirait toutes les conditions 
désirables et qu'elle se désespère de ne pouvoir acheter, car on 
exige 200 000 francs, et ce n'est pas dans les poches de sa robe 
grise qu'elle les trouvera. Les âmes charitables et bienfaisantes 
ne manquent pas à Paris ; si quelque personne riche veut forti- 
fier sa conscience d'une bonne action, je lui indique celle-là. 

Les petites filles, qui n'ont plus l'âge de la crèche et n'ont pas 
encore celui des classes, restent donc à la maison secourable, où 
on les a installées dans une salle que Ton nomme l'école mater- 
nelle. L'enseignement y est des plus élémentaires et ne fait que 
préparer à celui que l'on recevra plus tard ; devant les pancartes 
* imprimées en gros caractères, on crie à tue-tête : c B, Â, ba >, et 
de la sorte on finit par apprendre à lire ; sur l'ardoise, on trace des 
lettres qui chevauchent un peu les unes sur les autres et qui len« 
iement arriveront à adopter un alignement moins ondulé. La 
poupée assiste parfois aux leçons ; elle est sage, silencieuse, atten« 



Digitized by 



Google 



LA SŒUR DE CHARITÉ. '^^^ 

iiveet donne un exemple qui n'est pas toujours suivi. Là aussi, 
je vois des filles de service, elles participent à l'éducation et ensei- 
gnent aux petites filles à se moucher, ce qui n*a rien de superflu. 

Lorsque la fillette a passé quelques années à Técole mater- 
nelle, qu'elle a débrouillé son alphabet, qu'elle lit en <r gros ]), 
elle est admise à la classe, c'est-à-dire à l'école où l'on distribue 
l'enseignement primaire, a: La maîtresse d, c'est la sœur de cha- 
rité, qui est institutrice brevetée après avoir subi des examens 
à l'Hôtel de Ville, où j'espère que sa cornette n'exerce aucune 
influence sur les juges. Le jour où elle s'est assise devant les 
tables, en présence des examinateurs, son cœur a battu fort sous 
sa guimpe et je serais surpris qu'elle n'eût pas fait une neuvaine 
pour obtenir quelques boules blanches. 

Dans ce quartier du Gros-Caillou, que j'ai connu presque dé- 
sert au temps de mon enfance et où domine la classe ouvrière, 
dont les tendances excessives se manifestent quelquefois, on pour- 
rait croire qu'une école dirigée par les sœurs de saint Vincent de 
Paul est à peu près vide ; on se tromperait. J'y ai compté sept cent 
cinquante fillettes de sept à quatorze ans; c'est, du reste, tout ce 
que les salles peuvent contenir et les élèves y sont pressées les 
unes contre les autres. J'en ai conclu que si Ton y créait de nou- 
velles places, elles seraient promptcment occupées. 

A la classe on a appris bien des choses, on a reçu des notions 
générales, on sait des dates et l'on peut, sans se tromper, citer le 
nom de toutes les capitales du monde; mais ce n*est, pour ainsi 
dire, qu'un défrichement auquel, pour la femme, nulle récolte 
ne succédera; ce n'est ni la connaissance des verbes réfléchis, ni 
l'application de la règle des participes qui donnera « le gagne- 
pain » dont on aura besoin pour répondre honorablement aux 
eidgences de la vie. 

La sœur de charité qui sait tout, par intuition, n'ignore pas que 
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Técolière placée trop jeune en apprentissage est exposée à bien 
des périls ; elle a voulu les lui éviter et elle a ouvert une école pro- 
fessionnelle où Ton est reçu après la première communion et que 
Ton quitte vers la vingtième année, lorsque Ton est devenue une 
ouvrière habile. Ici la sœur surveille, elle n'enseigne pas et ne 
peut enseigner. Où aurait-elle, dans son existence qui est un 
labeur incessant, trouvé le loisir de s'approprier l'art difficile de 
la brodeuse, de la lingère, de la couturière, de la fleuriste? 

Elle s'est donc adjoint des « maîtresses » expertes, intelli- 
gentes, qui professent et communiquent leurs talents à une cin- 
quantaine déjeunes filles qui les écoutent, les regardent, les con- 
sultent, tâchent de les imiter et y parviennent. Celles qui auront 
traversé l'école professionnelle et profité des leçons pratiques que 
l'on n'y ménage pas, seront recherchées plus tard par les « fai- 
seuses » en renom et ne seront pas embarrassées pour vivre. 

Les métiers dont je viens de parler sont, en quelque sorte, des 
métiers de luxe; pour y exceller, il faut de l'attention, de la ré- 
flexion dans l'esprit et des doigts agiles dont l'adresse soit impec- 
cable. Toute femme n'est pas apte à les exercer : il est des natures 
lourdes, des mains sans souplesse qui s'y refusent; aussi la sœur 
de charité, toujours en éveil sur ce qui peut aider les jeunes filles 
à se tirer saines et sauves de la bataille de la vie, a installé, à côté 
et en dehors de l'école professionnelle, des ateliers de buanderie 
et de repassage. 

Non seulement on y acquiert un métier lucratif, mais l'appren- 
tissage même y est un bienfait, car c'est là que l'on blanchit les 
draps en forte toile que les bureaux de bienfaisance, avec une lar- 
gesse que l'on ne saurait trop louer, prêtent aux pauvres de l'ar- 
rondissement. Dans l'atelier de repassage et de lissage, on entend 
souvent une ouvrière dire : c Où donc est mon gendarme? > 
Honni soit qui mal y pense! Le gendarme, c^est le fer à repasser; 
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sobriquet naturel, car il n*est autre que le nom du grand indus- 
triel, dont les forges situées près de Mézières, dans le départe- 
ment des Ardennes, ont eu en quelque sorte et pendant longtemps 
la spécialité des fers de blanchisseuse. 

Les nourrissons, les fillettes, les écolières, les ouvrières dont 
je viens de parler sont des externes. Arrivées le matin, parties le 
soir, toutes vont coucher dans leur famille. Eh quoi 1 en ce quar- 
tier populeux, au milieu de cette agglomération ouvrière où par- 
fois les épidémies ont passé comme un ouragan de mort, n'existe- 
t-il donc pas d'orphelines, et la sœur de charité, pour la première 
fois depuis qu'elle a été créée par Vincent de Paul, est-elle donc 
en défaut ? Non pas, et ce qui le prouve, c'est que dans la maison 
du Gros-Caillou, elle a établi un orphelinat où cent quinze petites 
filles sont élevées, logées et nourries. La poule autour de ses 
poussins n'est pas plus vigilante, plus empressée que la sœur 
auprès de ses orphelines, qu'elle appelle « mes enfants >, avec 
raison, car elle est bien réellement leur mère. 

L'orphelinat est divisé en trois sections : les petites, auxquelles 
on apprend à ourler et à marquer; les moyennes, qui déjà savent 
façonner des draps et tailler des serviettes; les grandes, qui sont 
bonnes ouvrières et chez lesquelles j'ai admiré des travaux de bro- 
derie. A toutes on distribue un enseignement approprié à leur 
âge et l'on fait une lecture pendant qu'elles tirent l'aiguille. 
A dix-huit ou vingt ans, elles quittent la maison hospitalière qui 
a recueilli leur enfance délaissée, qui leur a donné un métier utile 
et qui a veillé sur les premières années de leur jeunesse. Sont- 
elles donc jetées brusquement aux hasards de la vie? Non, certes ; 
lorsqu'elles s'en vont, c'est que la sœur de charité, inépuisable 
et prévoyante, les a pourvues d'une bonne condition. Les suit-on 
par une active protection dans leur situation nouvelle? Je ne sais, 
maisje le crois. 
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L'âge du travail est venu, la vingtième année, en sonnant, a 
emmené hors de la maison celle qui peut-être y avait vécu depuis 
Fheure de son premier vagissement. L'existence Fa saisie, qu'en 
fera-t-elle? Les destinées se suivent et ne se ressemblent pas. 
L'élève et la pupille de la sœur de charité trouvera-t-elle la voie 
droite qu'on lui a appris à aimer? sera-t-elle mère de famille 
honorée, vieillissant dans l'aisance, au milieu des enfants aux- 
quels elle transmettra les bons exemples qu'elle a eus sous les 
yeux quand elle était petite fille? Sera-t-elle entraînée par les cou- 
rants contraires, battue sur les écueils de l'océan social? Arrivera- 
t-elle, de naufrage en naufrage, à l'heure où la misère, l'âge, les 
infirmités poussent vers le grabat des dépôts de mendicité ? Si tel 
a été son sort, elle peut retourner vers la maison qu'elle connaît 
bien, d'où la sœur de charité ne la repoussera pas et où peut-être 
elle trouvera le repos des derniers jours. C'est là, en effet, rue 
Saint-Dominique que s'élève l'hospice Le Prince; la sœur de cha- 
rité le gouverne encore, et de même qu'elle a bercé les enfants dans 
la crèche, elle veille sur les vieillards que la caducité a détruits. 

M. et Mme Le Prince ont fondé, en 1819, cette maison de 
retraite, qui reçoit gratuitement vingt-quatre vieillards des deux 
sexes domiciliés depuis au moins dix ans dans le septième arron- 
dissement; les admissions sont prononcées par les membres du 
Bureau de bienfaisance. Deux salles, deux réfectoires, deux dor- 
toirs, donc deux divisions; douze hommes d'un côté, douze 
femmes de l'autre, décrépits et décrépites, presque incapables de 
vivre, si la sœur ne les servait. Là elle est inimitable et justifie 
son nom ; c'est bien la fille de charité, elle l'est pour ces pauvres 
octogénaires, comme elle est la mère de charité pour les enfants 
au berceau, comme elle est la sœur de charité pour les grandes 
pupilles de l'orphelinat. Elle est infirmière aussi, on le sait à 
l'infirmerie qui est annexée à l'hospice Le Prince. 
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Résumons-nous : La crèche, l'école maternelle, la classe, 
Técole professionnelle, la buanderie, Torphelinat, Tasile des 
vieillards. A ces soins multiples et de nature si différente, la 
^ journée semble ne pouvoir suffire et celle à qui incombent tant de 
travaux doit être harassée ; il n*y paraît guère, car à tant de 
fatigues on en a ajouté d'aulres. En hiver, tous les malins, les 
fourneaux fonctionnent au profit des malheureux à qui Ton dis- 
tribue des soupes et des aliments en échange des c Bons » qu'ils 
apportent : lourde tâche qui exige un surcroît de travail extraor- 
dinaire, car, pour que la nourriture soit livrée à sept heures du 
matin, il faut que la cuisine flambe dès cinq heures. 

Ce n'est pas tout : cinq fois par semaine un dispensaire est 
. ouvert, où le médecin du Bureau de bienfaisance donne des con- 
sultations gratuites aux gens du quartier qui sont malades ou 
blessés, car la maison du Gros-Caillou est une des maisons de 
secours que TAssislance publique, active au bien, a multipliées 
dans Paris. Ceci implique l'existence d'une pharmacie que des- 
sert la sœur de charité; vive, souriante, au milieu de ses bocaux 
éclatants de propreté, faisant les dosages, préparant les potions, 
toujours debout, car elle n'a pas le temps de s'asseoir, de sept 
heures du matin à huit heures et demie du soir, elle remet le 
médicament prescrit en échange des ordonnances, qui s'élèvent 
à quinze ou seize mille par an et qu'elle conserve avec soin, car 
elle est responsable envers la pharmacie générale des hôpitaux, où 
elle est approvisionnée sans restriction. 

On voit que l'occupation ne lui manque pas dans la maison; 
elle en sort cependant; les mains croisées et fourrées dans ses 
larges manches, trottant menu au long des rues, saluée plus sou- 
vent qu'on ne le croit, elle va, tête baissée sous sa cornette; où 
va-t-elle si vite? Suivons-la, nous le saurons. Elle entre dans une 
maison de chétive apparence ; une porte bâtarde, des murailles 
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dégradées, partout une odeur de moisissure. L'escalier est dur, 
les marches sont descellées, la sœur les gravit lestement, à chaque 
degré son chapelet sonne sur son genou, comme une petite voix 
qui annoncerait la bonne nouvelle. 

Au cinquième étage, sous les toits, elle s'arrête ; elle pénètre 
dans une chambrette en brisis; sur un lit de sangle, une femme 
est couchée et souffre : c'est elle qu'elle vient voir. Elle lui apporte 
quelque médicament, une friandise, un peu de vin réconfortant, 
et la bonne parole, la parole de consolation, la parole qui apaise 
le cœur irrité, qui remonte le moral défaillant, c Allons, adieu ! 
ma fille, bon courage, je reviendrai demain. — Comment, ma 
sœur, vous parlez déjà ? — Soyez raisonnable, ne me retenez pas, 
j'ai tant de malades à voir. > 

Voilà, en effet, ses récréations, voilà ses promenades. Elle va 
visiter les malades pauvres à domicile, ils sont nombreux dans le 
quartier, et comme ils ne logent point ordinairement à l'entresol, 
il arrive que la sœur, rentrée à la maison, dit parfois avftc un sou- 
rire : « Je ne sais ce que j'éprouve aujourd'hui, on dirait que j'ai 
un tremblement dans les jambes. ]> Oui, ma sœur, et c'est généra- 
lement ce qui arrive quand on a monté une trentaine d'étages à la 
suite les uns des autres. 

J'ai raconté à quoi la sœur de charité passe sa journée dans une 
des maisons où elle est l'auxiliaire de l'Assistance publique et la 
mandataire de la charité privée. Ce que j'ai dit de l'une d'elles, je 
le pourrais dire de toutes. Pour elles la vertu est devenue une sorte 
de fonction qui semble s'exercer d'elle-même. Savent-elles que 
l'abnégation poussée à ce point et avec une telle constance ©'est 
autre chose que l'héroïsme? La fleur sait-elle qu'elle sent bon? 
J'en doute. 

• Leur simplicité les fait plus admirables encore, car elle leur est 
tellement naturelle qu'elle ne paraît pas une qualité acquise. 
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Elles ne regrettent rien, elles ne désirent rien, par la raison 
qu'elles n'ont le loisir dépenser à rien; à force de ne s'occuper 
que de la misère ou de la faiblesse d'autrui, elles ne savent 
même pas si elles ont des chagrins. Lorsqu'elles souffrent et 
qu'on les engage à prendre quelque repos, elles répondent : 
Je n'ai pas le temps d'être malade. Là, on meurt à la tâche, 
sans effroi et debout. 

A neuf heures du soir, la cloche sonne le coucher et chacune 
des filles de la charité s'en va vers le dortoir où elles dorment l'une 
près de l'autre; mais avant d'ôter sa cornette, de réciter sa prière 
et de poser la tête sur l'oreiller, on a été vérifier si tout est en 
ordre : à la cuisine les feux sont éteints, la clef des becs de gaz 
est fermée, les orphelines ont leur bonnet de nuit et sont allongées 
dans leur couchette, les vieux et les vieilles ronflent ou divaguent 
en rêvant, le poulailler est clos et les poules sont au perchoir. 
Dans l'infirmerie, la sœur de garde tricote, toute prête à aller 
porter secours à un malade; à la pharmacie, les verres d'huile de 
foie de morue, que les enfants viendront boire demain matin, sont 
préparés. Tout est bien, on peut aller dormir. Une seule lumière 
brille encore dans le cabinet de la supérieure qui, après avoir tout 
dirigé, tout animé de son intelligence et de sa douceur, veille 
pour mettre sa correspondance au courant et rassembler les pape- 
rasses administratives dont elle a la responsabilité. 

Le jour où les filles de la charité disparaîtraient, la France 
perdrait la meilleure part de sa vertu. 
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C'est parmi un très grand nombre de dossiers, relatant tous des 
faits dignes d'éloges, que j'ai choisi les exemples que je viens de 
citer. Ceux-ci représentent le dévouement dans ses diverses ma- 
nifestations et prouvent qu'aucune forme de la vertu n'est négligée 
en France; elle y croît comme une plante naturelle qui pro- 
duit d'elle-même ses variétés infinies et donne des fruits dont la 
fécondité est inépuisable. Heureuse la terre qui, sans s'épuiser, 
fournit de si constantes récoltes, abondantes et vigoureuses ! 

Il n'est point donné à tout le monde d'avoir l'occasion d'être 
héroïque; mais chacun peut être bon, car tout s'apprend, même 
la bonté, et les circonstances multiples de la vie sociale permet- 
tent sans cesse de l'exercer. Belles actions, bonnes actions, 
c'est tout un pour témoigner en faveur de l'âme d'un pays; il 
suffit de s'être consacré à la souffrance et au malheur pour 
avoir travaillé au renom de sa patrie, pour l'avoir honorée et la 
rendre respectable. La persistance dans le bien affirme la no- 
blesse d'une nation, la hauteur de ses aspirations et la droiture 
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de sa volonté. Sous ce rapport et sous plus d'un encore, nous 
n'avons rien à envier aux autres peuples. 

Les personnes dont j'ai parlé appartiennent à ce que l'on 
nommait jadis: le pauvre commun de France; humbles condi- 
tions, vertus éclatantes; résignation dans le dénuement, sacri- 
lices douloureux pour secourir la misère d'autrui, c'est là un 
admirable spectacle, fait pour exciter l'émulation et fortifier 
l'énergie du cœur. La vertu ne serait-elle que de l'imitation, 
c'est toujours la vertu si l'infortune en profite. 

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu'en notre 
pays le dévouement est l'apanage des seules gens de condition 
inférieure; ce serait se tromper et fermer les.yeux à l'évidence; 
j'ai vu à l'œuvre les heureux de ce monde, je l'ai dit ailleurs*, 
et je n'ai pas à revenir sur les vertus que j'ai signalées. La haute 
naissance, les élégances et même les frivolités de la richesse ne 
dédaignent point les obscurs labeurs de la bienfaisance et sem- 
blent rivaliser de zèle dès qu'il s'agit de faire acte de commi- 
sération. Si décriée, si futile qu'elle soit, la société française 
est comme le bon Samaritain : elle s'empresse auprès de celui 
qui souffre, le ramasse, le soigne et le rend à la vie. Il semble 
qu'en notre pays l'exercice du bien est instinctif : pour le pau- 
vre, c'est une consolation; pour le riche, c'est un devoir; pour 
tous, c'est une jouissance où l'on trouve un double bénéfice : 
l'apaisement des maux de son semblable et l'amélioration de 
soi-même. 

1. La Charité privée à Parié, 1 vol. in-lG. Librairie HacHétte. 
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